在日復一日的學習、工作或生活中，大家都看過一些經典的散文吧？散文分爲敘事散文、抒情散文、哲理散文。你所見過的散文是什麼樣的呢？以下是小編爲大家整理的朱自清經典散文（精選12篇），僅供參考，大家一起來看看吧。
朱自清經典散文 篇1
《春》
盼望着，盼望着，東風來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，一大片一大片滿是的。坐着，躺着，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶着甜味兒；閉了眼，樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧着，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裏，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸着你。風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混着青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤溼的空氣裏醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，跟輕風流水應和着。牛背上牧童的短笛，這時候也成天嘹亮地響着。
雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織着，人家屋頂上全籠着一層薄煙。樹葉兒卻綠得發亮，小草兒也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的`光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走着的人，地裏還有工作的農民，披着蓑戴着笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨裏靜默着。
天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裏鄉下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去。“一年之計在於春”，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領着我們上前去。
朱自清經典散文 篇2
《背影》
我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟着父親奔喪2回家。到徐州見着父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半爲了喪事，一半爲了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京唸書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因爲事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的`了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們去不好！”
我們過了江，進了車站。我買票，他忙着照看行李。行李太多，得向腳伕行些小費纔可過去。他便又忙着和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，託他們只是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？我現在想想，我那時真是太聰明瞭。
我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看，說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等着顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚13地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了硃紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的。過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”我望着他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不着了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記着我，惦記着我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸14提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
朱自清經典散文 篇3
《神奇的絲瓜》
今年春天，孩子們在房前空地上，斬草挖土，開闢出來了一個一丈見方的小花園。周圍用竹竿紮了一個籬笆，移來了一棵玉蘭花樹，栽上了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤並不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計不會起很大的作用，大家不過是玩玩而已。
過了不久，絲瓜竟然長了出來，而且日益茁壯。這當然增加了我們的興趣。但是我們也並沒有過高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看牆外馬路上的車水馬龍和亞運會招展的彩旗，顧而樂之，只不過順便看一看絲瓜罷了。絲瓜是普通的植物，我也並沒有想到會有什麼神奇之處。可是忽然有一天，我發現絲瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓牆。以後，每天看絲瓜，總比前一天向樓上爬了一大段，最後竟從一樓爬上了二樓，又從二樓爬上了三樓。說它每天長出半尺，決非誇大之詞。絲瓜的秧不過像細繩一般粗。如不注意，連它的根在什麼地方，都找不到。這樣細的一根秧竟能在一夜之間輸送這樣多的水分和養料，供應前方，使得上面的葉子長得又肥又綠，爬在灰白色的牆上，一片濃綠，給土牆增添了無限活力與生機。
這當然讓我感到很驚奇，我的興趣隨之大大地提高。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務。爬小山反而成爲次要的了。我往往注視着細細的瓜秧和濃綠的瓜葉，陷入沉思，想得很遠，很遠??
又過了幾天，絲瓜開出了黃花。再過幾天，有的黃花就變成了小小的綠色的瓜。瓜越長越長，越長越大，重量當然也越來越增加。最初長出的那一個小瓜竟把瓜秧墜下來了一點，直挺挺地懸垂在空中，隨風搖擺。我真是替它擔心，生怕它經不住這一份重量，會整個地從樓上墜了下來落到地上。
然而不久就證明了，我這種擔心是多餘的。最初長出來的瓜不再長大，彷彿得到命令停止了生長。在上面，在三樓一位一百零二歲的老太太家的窗外窗臺上，卻長出來兩個瓜。這兩個瓜後來居上，發瘋似的猛長，不久就長成了小孩胳膊一般粗了。這兩個瓜加起來恐怕有五六斤重，那一根細秧怎麼能承擔得住呢？我又擔心起來。沒過幾天，事實又證明了我是杞人憂天。兩個瓜不知從什麼時候忽然彎了起來，把軀體放在老太太的窗臺上，從下面看上去，活像兩個粗大彎曲的綠色牛角。
不知道從哪一天起，我忽然又發現，在兩個大瓜的下面，在二三樓之間，在一根細秧的頂端，又長出來了一個瓜，垂直的懸在那裏。我又犯了擔心病：這個瓜上面夠不到窗臺，下面也是空空的`。總有一天，它越長越大，會把上面兩個大瓜也墜了下來，一起墜到地上，同它的根部聚合在一起。
然而今天早晨，我卻看到了奇蹟。同往日一樣，我習慣地擡頭看瓜：下面最小的那一個早已停止生長，孤零零地懸在空中，似乎一點分量都沒有；上面老太太窗臺上那兩個大的似乎長得更大了，威武雄壯地壓在窗臺上；中間的那一個卻不見了。我看看地上，沒有看到掉下來的瓜。等我倒退幾步擡頭再看時，卻看到了那一個我認爲失蹤了的瓜，平着身子躺在緊靠樓牆突出的臺子上。這真讓我大吃一驚。這樣一個原來垂直懸在空中的瓜怎麼忽然平身躺在那裏了呢?這個突出的臺子無論是從上面還是從下面都是無法上去的，決不會有人把絲瓜擺平的。
我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達摩老祖一樣，面壁參禪。我彷彿覺得這絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動：它能讓無法承擔重量的瓜停止生長；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓他們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無論如何也無法解釋我上面談到的現象。但是，如果真是這樣的話，又實在是令人難以置信。絲瓜用什麼來思想呢？絲瓜靠什麼來指導自己的行動呢？上下數千年，縱橫幾萬裏，從來也沒有人說過絲瓜會有思想。我左考慮，右考慮，越考慮越糊塗。我無法同絲瓜對話。這是一個沉默的奇蹟。瓜秧彷彿成了一根神祕的繩子，綠葉子照舊濃翠撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢幻。而絲瓜則似乎心中有數，無言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，彷彿含笑面對秋陽。
朱自清經典散文 篇4
《匆匆》
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時 候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子爲什麼一去不復返呢？——是有人偷了他 們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：如今又到了哪裏呢？
我不知道他們給了我多少日子，但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裏算着，八千多日子已經從我手中溜去，像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流裏，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的儘管去了，來的儘管來着；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋轉。於是——洗手的時候，日子從水盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽着的'手邊過去，天黑時，我躺在牀上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩着面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裏閃過了。
在逃去如飛的日子裏，在千門萬戶的世界裏的我能做些什麼呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裏，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留着些什麼痕跡呢？我何曾留着像遊絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，爲什麼偏要白白走這一遭啊？
你聰明的，告訴我，我們的日子爲什麼一去不復返呢？
朱自清經典散文 篇5
《窗前的樹》
我的窗前有一棵樹。
那是一棵高大的洋槐。樹冠差不多可達六層的樓頂。粗壯的樹幹與三層的陽臺相齊，碧綠而茂密的樹葉部分正對着我的四樓的窗戶。
坐在我的書桌前，一樹濃陰收入眼底。從春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不經意擡頭，終是滿眼的賞心悅目。
那樹想必已生長了多年。我們還沒有搬來的時候，它就站立在這裏了。或許，我還沒出生的時候，它就已成爲一棵樹了。就因爲它的緣故，我們曾真心希望能擁有這個單元的一扇窗。後來果真如願，我們從此天天享受着它的清涼與恬靜，很是滿足，很覺幸福。
洋槐在春天，似乎比其它的樹都沉穩些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星點點的一層隱綠，悄悄然絕不喧譁。又過了些日子，忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞，又如一隻只淺綠色的蜻蜓綴滿樹枝——當它張開翅膀躍躍欲飛時，薄薄的羽翼在春日溫和的雲朵下染織成一片耀眼的銀色。那個清晨你會被一陣來自夢中的花香喚醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾卻又若有若無。你尋着這馥郁走上陽臺，你的精神爲之一振，你的眼前爲之一亮，頓時整個世界都因此燦爛而壯麗：滿滿的一樹雪白，嫋嫋低垂，如瀑布傾瀉四濺。銀珠般的花瓣在清風中微微飄蕩，花氣燻人，人也陶醉。
便設法用手勾一串鮮嫩的槐花，一小朵一小朵地放進嘴裏，如一個聖潔的吻，甜津津、涼絲絲的'。輕輕地嚥下，心也香了。洋槐開花的日子，是我們的槐花節。
槐花開過，才知春是真的來了。鋪在桌上的稿紙，便也文思靈動起來。那時的文字，就有了些許輕鬆。
夏日的洋槐，巍巍然鬱鬱蔥蔥，一派的生機勃發。驕陽下如華蓋蔽日，烈焰下送來陣陣清風。夏日常有雨，暴雨如注時，偏愛久久站在窗前看我的槐樹——它任憑狂風將樹冠颳得東歪西倒，滿樹的綠葉呼號猶如一頭髮怒的雄獅，它翻滾，它旋轉，它顫慄，它呻吟。曾有好幾次我以爲它會被風暴折斷，閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間，我窺見它的樹幹卻始終巋然。大雨過後，它輕輕抖落身上的水珠，那一片片細碎光滑的葉子被雨水洗得發亮，飽含着水分，安詳而平靜。
朱自清經典散文 篇6
《綠》
我第二次到仙岩的時候，我驚詫於梅雨潭的綠了。梅雨潭是一個瀑布潭。仙岩有三個瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽見嘩嘩嘩嘩的聲音;擡起頭，鑲在兩條溼溼的黑邊兒裏的，一帶白而發亮的水便呈現於眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對着那條瀑布;坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空兒的;彷彿一隻蒼鷹展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個環兒擁着;人如在井底了。這是一個秋季的薄陰的天氣。微微的雲在我們頂上流着;巖面與草叢都從潤溼中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面衝下，彷彿已被扯成大小的幾綹;不復是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角;瀑流經過時，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺着了。那濺着的水花，晶瑩而多芒;遠望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落着。據說，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花，格外確切些。輕風起來時，點點隨風飄散，那更是楊花了。這時偶然有幾點送入我們溫暖的懷裏，便倏的鑽了進去，再也尋它不着。
梅雨潭閃閃的`綠色招引着我們;我們開始追捉她那離合的神光了。揪着草，攀着亂石，小心探身下去，又鞠躬過了一個石穹門，便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間;但我的心中已沒有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖盪。那醉人的綠呀，彷彿一張極大極大的荷葉鋪着，滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她;但這是怎樣一個妄想呀。站在水邊，望到那面，居然覺着有些遠呢!這平鋪着，厚積着的綠，着實可愛。她鬆鬆的皺纈⑺着，像少婦拖着的裙幅，她輕輕的擺弄着;像跳動的初戀的處女的心，她滑滑的明亮着，像塗了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色，但你卻看不透她!我曾見過北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，叢疊着無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其餘呢，西湖的波太明瞭，秦淮河的水又太暗了。可愛的，我將什麼來比擬你呢?我怎麼比擬得出呢?大約潭是很深的、故能蘊蓄着這樣奇異的綠;彷彿蔚藍的天融了一塊在裏面似的，這才這般的鮮潤呀。那醉人的綠呀!我若能裁你以爲帶，我將贈給那輕盈的舞女;她必能臨風飄舉了。我若能挹你以爲眼，我將贈給那善歌的盲妹;她必明眸善睞了。我捨不得你;我怎捨得你呢?我用手拍着你，撫摩着你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一個名字，我從此叫你“女兒綠”，好麼?
我第二次到仙岩的時候，我不禁驚詫於梅雨潭的綠了。
朱自清經典散文 篇7
有人說，“抽菸有什麼好處？還不如吃點口香糖，甜甜的，倒不錯。”不用說，你知道這準是外行。口香糖也許不錯，可是喜歡的怕是女人孩子居多；男人很少賞識這種玩意兒的；除非在美國，那兒怕有些個例外。一塊口香糖得咀嚼老半天，還是嚼不完，憑你怎麼斯文，那朵頤的樣子，總遮掩不住，總有點兒不雅相。這其實不像抽菸，倒像銜橄欖。你見過銜着橄欖的人？腮幫子上凸出一塊，嘴裏不時地滋兒滋兒的。抽菸可用不着這麼費勁；菸捲兒尤其省事，隨便一叼上，悠然的就吸起來，誰也不來注意你。抽菸說不上是什麼味道；勉強說，也許有點兒苦吧。但抽菸的不稀罕那“苦”而稀罕那“有點兒”。他的嘴太悶了，或者太閒了，就要這麼點兒來湊個熱鬧，讓他覺得嘴還是他的。嚼一塊口香糖可就太多，甜甜的，夠多膩味；而且有了糖也許便忘記了“我”。
抽菸其實是個玩意兒。就說抽捲菸吧，你打開匣子或罐子，抽出煙來，在桌上頓幾下，銜上，擦洋火，點上。這其間每一個動作都帶股勁兒，像做戲一般。自己也許不覺得，但到沒有煙抽的時候，便覺得了。那時候你必然閒得無聊；特別是兩隻手，簡直沒放處。再說那吐出的煙，嫋嫋地繚繞着，
也夠你一回兩回地捉摸；它可以領你走到頂遠的'地方去。——即便在百忙當中，也可以讓你輕鬆一忽兒。所以老於抽菸的人，一叼上煙，真能悠然遐想。他霎時間是個自由自在的身子，無論他是靠在沙發上的紳士，還是蹲在臺階上的瓦匠。有時候他還能夠叼着煙和人說閒話；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那滿不在乎的神氣。這些大概也算是遊戲三昧吧。
好些人抽菸，爲的有個伴兒。譬如說一個人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說有笑的，回家來，空屋子像水一樣。這時候他可以摸出一支菸抽起來，借點兒暖氣。黃昏來了，屋子裏的東西只剩些輪廓，暫時懶得開燈，也可以點上一支菸，看菸頭上的火一閃一閃的，像親密的低語，只有自己聽得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來口。客來了，若你倦了說不得話，或者找不出可說的，乾坐着豈不着急？這時候最好拈起一支菸將嘴堵上等你對面的人。若是他也這麼辦，便盡時間在煙子裏爬過去。各人抓着一個新伴兒，大可以盤桓一會的。
從前抽水煙旱菸，不過一種不傷大雅的嗜好，現在抽菸卻成了派頭。抽菸卷兒指頭黃了，由它去。用菸嘴不獨麻煩，也小氣，又跟煙隔得那麼老遠的。今兒大褂上一個窟窿，明兒坎肩上一個，由他去。一支菸裏的尼古丁可以毒死一個小麻雀，也由它去。總之，蹩蹩扭扭的，其實也還是個“滿不在乎”罷了。煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內行，不擇煙而抽的是大方之家。
1933年10月11日。
朱自清經典散文 篇8
那個時刻我便爲它幽幽地滋生出一種感動，自己的心似乎也變得乾淨而澄明。雨後清新的溼氣縈繞書桌徘徊不去，我想這書桌會不會是用洋槐木做成的呢？否則爲何它負載着沉重的思維卻依然結實有力。
洋槐給我一春一夏的綠色，到秋天，豔陽在樹頂塗出一抹金黃，不幾日，窗前已被裝點得金碧輝煌。秋風乍起，金色的槐樹葉如雨紛紛飄落，我的思路便常常被樹葉的沙沙聲打斷。我明白那是一種告別的方式。它們從不纏纏綿綿悽悽切切，它們只是痛痛快快利利索索地向我揮揮手連頭也不回。它們離開了槐樹就好比清除了衰老拋去了陳舊，是一個必然，一種整合，一次更新。它們一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己還原給自己。他們需要休養生息，一如我需要忘卻所有的陳詞濫調而尋找新的開始。所以凝望這棵斑駁而殘缺的樹，我並不怎麼覺得感傷和悲涼——我知道它們明年還會再回來。
冬天的洋槐便靜靜地沉默。它着全身一無遮擋，向我展示它的挺拔與驕傲。或許沒人理會過它的存在，它活得孤獨，卻也活得自信，活得瀟灑。寒流搖撼它時，它黑色的枝條儼然如樂隊指揮莊嚴的手臂，指揮着風的合奏。樹葉落盡以後，樹權間露出一隻褐色的鳥窩，肥碩的喜鵲啄着樹枝喳喳歡叫，幾隻麻雀飛來飛去到我的陽臺上尋食，偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過，時喜時悲地營造出一派生命的氣氛，使我常常猜測着鳥們的語言，也許是在提醒着我什麼。雪後的槐樹一身素裹銀光璀璨，在陽光還未及融化它時，真不知是雪如槐花，還是槐花如雪。
四季的洋槐便如一幅幅不倦變幻的圖畫，鑲入我窗口這巨大的畫框。冬去春來，老槐衰而復榮、敗而復興，重新回來的`是原來那棵老槐；可是，我知道它已不再是原來的那棵槐樹了——它的每一片樹葉、每一滴漿汁，都由新的細胞、新的物質構成。它是一棵新的老槐樹。
年復一年，我已同我的洋槐度過了六個春秋。在我的一生中，我與槐樹無言相對的時間將超過所有的人。這段漫長又真實的日子，槐樹與我無聲的對話，便構成一種神祕的默契。
朱自清經典散文 篇9
《荷塘月色》
這幾天心裏頗不寧靜。今晚在院子裏坐着乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裏，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裏拍着閏兒，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿着荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長着許多樹，蓊蓊鬱鬱⑵的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個人，揹着手踱⑶着。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個世界裏。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛羣居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏一定要做的事，一定要說的'話，現 在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴着些白花，有嫋娜地開着的，有羞澀地打着朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨着，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈⑺的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣；又像籠着輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以爲這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有着和諧的旋律，如梵婀玲⑼上奏着的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏着幾段空隙，像是特爲月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的丰姿⑽，便在煙霧裏也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裏也漏着一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡⑾人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裏的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什麼也沒有。
忽然想起採蓮的事情來了。採蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時爲盛；從詩歌裏可以約略知道。採蓮的是少年的女子，她們是蕩着小船，唱着豔歌去的。採蓮人不用說很多，還有看採蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《採蓮賦》裏說得好：
於是妖童媛女⑿，盪舟心許；鷁首⒀徐回，兼傳羽杯⒁；棹⒂將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素⒃，遷延顧步⒄；夏始春餘，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾⒅。
可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現 在早已無福消受了。
於是又記起，《西洲曲》裏的句子：
採蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。
今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦着江南了。——這樣想着，猛一擡頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
一九二七年七月，北京清華園。
朱自清經典散文 篇10
《你我》
受過新式教育的人，見了無論生熟朋友，往往喜歡你我相稱。這不是舊來的習慣而是外國語與翻譯品的影響。這風氣並未十分通行；一般社會還不願意採納這種辦法——所謂粗人一向你呀我的，卻當別論。有一位中等學校校長告訴人，一箇舊學生去看他，左一個"你"，右一個"你"，彷彿用指頭點着他鼻子，真有些受不了。在他想，只有長輩該稱他"你"，只有太太和老朋友配稱他"你"。夠不上這個份兒，也來"你"呀"你"的，倒像對當差老媽子說話一般，豈不可惱！可不是，從前小說裏"弟兄相呼，你我相稱"，也得夠上那份兒交情才成。而俗語說的"你我不錯"，"你我還這樣那樣"，我也是托熟的口氣，指出彼此的依賴與信任。
同輩你我相稱，言下只有你我兩個，旁若無人；雖然十目所視，十手所指，視他們的，指他們的，管不着。楊震在你我相對的時候，會想到你我之外的"天知地知"，真是一個玄遠的託辭，虧他想得出。常人說話稱你我，卻只是你說給我，我說給你；別人聽見也罷，不聽見也罷，反正說話的一點兒沒有想着他們那些不相干的。自然也有時候"取瑟而歌"，也有時候"指桑罵槐"，但那是話外的話或話裏的話，論口氣卻只對着那一個"你"。這麼着，一說你看，你我便從一羣人裏除外，單獨地相對着。離羣是可怕又可憐的，只要想想大野裏的獨行，黑夜裏的獨處就明白。你我既甘心離羣，彼此便非難解難分不可；否則豈不要吃虧？難解難分就是親暱；骨肉是親暱，結交也是個親暱，所以說只有長輩該稱"你"，只有太太和老朋友配稱"你"。你我相稱者，你我相親而已。然而我們對家裏當差老媽子也稱"你"，對街上的洋車伕也稱"你"，卻不是一個味兒。古來以"爾汝"爲輕賤之稱；就指的這一類。但輕賤與親暱有時候也難分，譬如叫孩子爲"狗兒"，叫情人爲"心肝"，明明將人比物，卻正是親暱之至。而長輩稱晚輩爲"你"，也夾雜着這兩種味道——那些親誼疏遠的稱"你"，有時候簡直毫無親暱的意思，只顯得輩分高罷了。大概輕賤與親暱有一點相同；就是，都可以隨隨便便，甚至於動手動腳。
生人相見不稱"你"。通稱是"先生"，有帶姓不帶姓之分；不帶姓好像來者是自己老師，特別客氣，用得少些。北平人稱"某爺"，"某幾爺"，如"馮爺"，"吳二爺"，也是通稱，可比"某先生"親暱些。但不能單稱"爺"，與"先生"不同。"先生"原是老師，"爺"卻是"父親"；尊人爲師猶之可，尊人爲父未免吃虧太甚。（聽說前清的太監有稱人爲"爺"的時候，那是刑餘之人，只算例外。）至於"老爺"，多一個"老"字，就不會與父親相混，所以僕役用以單稱他的主人，舊式太太用以單稱她的丈夫。女的通稱"小姐"，"太太"，"師母"，卻都帶姓；"太太"，"師母"更其如此。因爲單稱"太太"，自己似乎就是老爺，單稱"師母"，自己似乎就是門生，所以非帶姓不可。"太太"是北方的通稱，南方人卻嫌官僚氣；"師母"是南方的通稱，北方人卻嫌頭巾氣。女人麻煩多，真是無法奈何。比"先生"親近些是"某某先生"，"某某兄"，"某某"是號或名字；稱"兄"取其彷彿一家人。再進一步就以號相稱，同時也可稱"你"。在正式的聚會裏，有時候得稱職銜，如"張部長"，"王經理"；也可以不帶姓，和"先生"一樣；偶爾還得加上一個"貴"字，如"貴公使"。下屬對上司也得稱職銜。但像科員等小腳色卻不便稱銜，只好屈居在"先生"一輩裏。
僕役對主人稱"老爺"，"太太"，或"先生"，"師母"；與同輩分別的，一律不帶姓。他們在同一時期內大概只有一個老爺，太太，或先生，師母，是他們衣食的靠山；不帶姓正所以表示只有這一對兒纔是他們的主人。對於主人的客，卻得一律帶姓；即使主人的本家，也得帶上號碼兒，如"三老爺"，"五太太"。——大家庭用的人或兩家合用的人例外。"先生"本可不帶姓，"老爺"本是下對上的稱呼，也常不帶姓；女僕稱"老爺"，雖和舊式太太稱丈夫一樣，但身份聲調既然各別，也就不要緊。僕役稱"師母"，決無門生之嫌，不怕尊敬過分；女僕稱"太太"，毫無疑義，男僕稱"太太"，與女僕稱"老爺"同例。晚輩稱長輩，有"爸爸"，"媽媽"，"伯伯"，"叔叔"等稱。自家人和近親不帶姓，但有時候帶號碼兒；遠親和父執，母執，都帶姓；乾親帶"幹"字，如"乾孃"；父親的盟兄弟，母親的盟姊妹，有些人也以自家人論。
這種種稱呼，按劉半農先生說，是"名詞替代代詞"，但也可說是他稱替代對稱。不稱"你"而稱"某先生"，是將分明對面的你變成一個別人；於是乎對你說的話，都不過是關於"他"的。這麼着，你我間就有了適當的距離，彼此好提防着；生人間說話提防着些，沒有錯兒。再則一般人都可以稱你"某先生"，我也跟着稱"某先生"，正見得和他們一塊兒，並沒有單獨挨近你身邊去。所以"某先生"一來，就對面無你，旁邊有人。這種替代法的效用，因所代的他稱廣狹而轉移。譬如"某先生"，誰對誰都可稱，用以代"你"，是十分"敬而遠之"；又如"某部長"，只是僚屬對同官與長官之稱，"老爺"只是僕役對主人之稱，敬意過於前者，遠意卻不及；至於"爸爸""媽媽"，只是弟兄姊妹對父母的稱，不像前幾個名字可以移用在別人身上，所以雖不用"你"，還覺得親暱，但敬遠的意味總免不了有一些；在老人家前頭要像在太太或老朋友前頭那麼自由自在，到底是辦不到的。
北方話裏有個"您"字，是"你"的尊稱，不論親疏貴賤全可用，方便之至。這個字比那拐彎抹角的替代法乾脆多了，只是南方人聽不進去，他們覺得和"你"也差不多少。這個字本是閉口音，指衆數；"你們"兩字就從此出。南方人多用"你們"代替 "你"。用衆數表尊稱，原是語言常例。指的既非一個，你旁邊便彷彿還有些別人和你親近的，與說話的相對着；說話的天然不敢侵犯你，也不敢妄想親近你。這也還是個"敬而遠之"。湖北人尊稱人爲"你家"，"家"字也表衆數，如"人家""大家"可見。
此外還有個方便的法子，就是利用呼位，將他稱與對稱拉在一塊兒。說話的時候先叫聲"某先生"或別的，接着再說"你怎樣怎樣"；這麼着好像"你"字兒都是對你以外的"某先生"說的，你自己就不會覺得唐突了。這個辦法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人問路，常叫一聲"朋友"，再說"你"；北平老媽子彼此說話，也常叫聲"某姐"，再"你"下去——她們覺得這麼稱呼倒比說"您"親暱些。但若說"這是兄弟你的事"，"這是他爸爸你的責任"，"兄弟""你"，"他爸爸""你"簡直連成一串兒，與用呼位的大不一樣。這種口氣只能用於親近的人。第一例的他稱意在加重全句的力量，表示雖與你親如弟兄，這件事卻得你自己辦，不能推給別人。第二例因"他"而及"你"，用他稱意在提醒你的身份，也是加重那個句子；好像說你我雖親近，這件事卻該由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你負責任；所以也不能推給別人。又有對稱在前他稱在後的；但除了"你先生"，"你老兄"還有敬遠之意以外，別的如"你太太"，"你小姐"，"你張三"，"你這個人"，"你這傢伙"，"你這位先生"，"你這該死的"，"你這沒良心的東西"，卻都是些親口埋怨或破口大罵的話。"你先生"，"你老兄"的"你"不重讀，別的"你"都是重讀的。"你張三"直呼姓名，好像聽話的是個遠哉遙遙的生人，因爲只有毫無關係的人，才能直呼姓名；可是加上"你"字，卻變了親暱與輕賤兩可之間。近指形容詞"這"，加上量詞"個"成爲"這個"，都兼指人與物；說"這個人"和說"這個碟子"，一樣地帶些無視的神氣在指點着。加上"該死的"，"沒良心的"，"傢伙"，"東西"，無視的神氣更足。只有"你這位先生"稍稍客氣些；不但因爲那"先生"，並且因爲那量詞"位"字。"位"指"地位"，用以稱人，指那有某種地位的，就與常人有別。至於"你老"，"你老人家"，"老人家"是衆數，"老"是敬辭——老人常受人尊重。但"你老"用得少些。
最後還有省去對稱的辦法，卻並不如文法書裏所說，只限於祈使語氣，也不限於上輩對下輩的問語或答語，或熟人間偶然的問答語：如"去嗎"，"不去"之類。有人曾遇見一位頗有名望的省議會議長，隨意談天兒。那議長的說話老是這樣的：
去過北京嗎？
在哪兒住？
覺得北京怎麼樣？
幾時回來的？
始終沒有用一個對稱，也沒有用一個呼位的他稱，彷彿說到一個不知是誰的人。那聽話的覺得自己沒有了，只看見儼然的議長。可是偶然要敷衍一兩句話，而忘了對面人的姓，單稱"先生"又覺不值得的時候，這麼辦卻也可以救眼前之急。
生人相見也不多稱"我"。但是單稱"我"只不過傲慢，彷彿有點兒瞧不起人，卻沒有那過分親暱的味兒，與稱你我的時候不一樣。所以自稱比對稱麻煩少些。若是不隨便稱"你"，"我"字儘可麻麻糊糊通用；不過要留心聲調與姿態，別顯出拍胸脯指鼻尖的神兒。若是還要謹慎些，在北京可以說"咱"，說"俺"，在南方可以說"我們"；"咱"和"俺"原來也都是閉口音，與"我們"同是衆數。自稱用衆數，表示聽話的也在內，"我"說話，像是你和我或你我他聯合宣言；這麼着，我的責任就有人分擔，誰也不能說我自以爲是了。也有說"自己"的，如"只怪自己不好"，"自己沒主意，怨誰！"但同樣的句子用來指你我也成。至於說"我自己"，那卻是加重的語氣，與這個不同。又有說"某人"，"某某人"的；如張三說，"他們老疑心這是某人做的，其實我一點也不知道。"
這個"某人"就是張三，但得隨手用"我"字點明。若說"張某人豈是那樣的人！"卻容易明白。又有說"人"，"別人"，"人家"，"別人家"的；如，"這可叫人怎麼辦？""也不管人家死活。"指你我也成。這些都是用他稱（單數與衆數）替代自稱，將自己說成別人；但都不是明確的替代，要靠上下文，加上聲調姿態，才能顯出作用，不像替代對稱那樣。而其中如"自己"，"某人"，能替代"我"的時候也不多，可見自稱在我的關係多，在人的關係少，老老實實用"我"字也無妨；所以歷來並不十分費心思去找替代的名詞。
演說稱"兄弟"，"鄙人"，"個人"或自己名字，會議稱"本席"，也是他稱替代自稱，卻一聽就明白。因爲這幾個名詞，除"兄弟"代"我"，平常談話裏還偶然用得着之外，別的差不多都已成了向公衆說話專用的自稱。"兄弟"，"鄙人"全是謙詞，"兄弟"親暱些；"個人"就是"自己"；稱名字不帶姓，好像對尊長說話。——稱名字的還有僕役與幼兒。僕役稱名字兼帶姓，如"張順不敢"。幼兒自稱乳名，卻因爲自我觀念還未十分發達，聽見人家稱自己乳名，也就如法炮製，可教大人聽着樂，爲的是"像煞有介事"。——"本席"指"本席的人"，原來也該是謙稱；但以此自稱的人往往有一種施施然的聲調姿態，所以反覺得傲慢了。這大約是"本"字作怪，從"本總司令"到"本縣長"，雖也是以他稱替代自稱，可都是告誡下屬的口氣，意在顯出自己的身份，讓他們知所敬畏。這種自稱用的機會卻不多。對同輩也偶然有要自稱職銜的時候，可不用"本"字而用"敝"字。但"司令"可"敝"，"縣長"可"敝"，"人"卻"敝"不得；"敝人"是涼薄之人，自己罵得未免太苦了些。同輩間也可用"本"字，是在開玩笑的當兒，如"本科員"，"本書記"，"本教員"，取其氣昂昂的，有俯視一切的樣子。
他稱比"我"更顯得傲慢的還有；如"老子"，"咱老子"，"大爺我"，"我某幾爺"，"我某某某"。老子本非同輩相稱之詞，雖然加上衆數的"咱"，似乎只是壯聲威，並不爲的分責任。"大爺"，"某幾爺"也都是尊稱，加在"我"上，是增加"我"的氣焰的。對同輩自稱姓名，表示自己完全是個無關係的陌生人；本不如此，偏取了如此態度，將聽話的遠遠地推開去，再加上"我"，更是神氣。這些"我"字都是重讀的。但除了"我某某某"，那幾個別的稱呼大概是丘八流氓用得多。他稱也有比"我"顯得親暱的。如對兒女自稱"爸爸"，"媽"，說"爸爸疼你"，"媽在這兒，別害怕"。對他們稱"我"的太多了，對他們稱"爸爸"，"媽"的卻只有兩個人，他們最親暱的兩個人。所以他們聽起來，"爸爸"，"媽"比"我"鮮明得多。幼兒更是這樣；他們既然還不甚懂得什麼是"我"，用"爸爸"，"媽"就更要鮮明些。聽了這兩個名字，不用捉摸，立刻知道是誰而得着安慰；特別在他們正專心一件事或者快要睡覺的時候。若加上"你"，說"你爸爸""你媽"，沒有"我"，只有"你的"，讓大些的孩子聽了，親暱的意味更多。對同輩自稱"老某"，如"老張"，或"兄弟我"，如"交給兄弟我辦吧，沒錯兒"，也是親暱的口氣。"老某"本是稱人之詞。單稱姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就會想起你，再不用別的；同姓的雖然無數，而提到這一姓，卻偏偏只想起你。"老"字本是敬辭，但平常說笑慣了的人，忽然敬他一下，只是驚他以取樂罷了；姓上加"老"字，原來怕不過是個玩笑，正和"你老先生"，"你老人家"有時候用作滑稽的敬語一種。日子久了，不覺得，反變成"熟得很"的意思。於是自稱"老張"，就是"你熟得很的張"，不用說，頂親暱的。"我"在"兄弟"之下，指的是做兄弟的"我"，當然比平常的"我"客氣些；但既有他稱，還用自稱，特別着重那個"我"，多少免不了自負的味兒。這個"我"字也是重讀的。用"兄弟我"的也以江湖氣的人爲多。自稱常可省去；或因敘述的方便，或因答語的方便，或因避免那傲慢的字。
"他"字也須因人而施，不能隨便用。先得看"他"在不在旁邊兒。還得看"他"與說話的和聽話的關係如何——是長輩，同輩，晚輩，還是不相干的，不相識的？北平有個"怹"字，用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長；別人既在旁邊聽着，用個敬詞，自然合式些。這個字本來也是閉口音，與"您"字同是衆數，是"他們"所從出。可是不常聽見人說；常說的還是"某先生"。也有稱職銜，行業，身份，行次，姓名號的。"他"和"你""我"情形不同，在旁邊的還可指認，不在旁邊的必得有個前詞才明白。前詞也不外乎這五樣兒。職銜如"部長"，"經理"。行業如店主叫"掌櫃的"，手藝人叫"某師傅"，是通稱；做衣服的叫"裁縫"，做飯的叫"廚子"，是特稱。身份如妻稱夫爲"六斤的爸爸"，洋車伕稱坐車人爲"坐兒"，主人稱女僕爲"張媽"，"李嫂"。——"媽"，"嫂"，"師傅"都是尊長之稱，卻用於既非尊長，又非同輩的人，也許稱"張媽"是借用自己孩子們的'口氣，稱"師傅"是借用他徒弟的口氣，只有稱"嫂"纔是自己的口氣，用意都是要親暱些。借用別人口氣表示親暱的，如媳婦跟着他孩子稱婆婆爲"奶奶"，自己矮下一輩兒；又如跟着熟朋友用同樣的稱呼稱他親戚，如"舅母"，"外婆"等，自己近走一步兒；只有"爸爸"，"媽"，假借得極少。對於地位同的既可如此假借，對於地位低的當然更可隨便些；反正誰也明白，這些不過說得好聽罷了。——行次如稱朋友或兒女用"老大"，"老二"；稱男僕也常用"張二"，"李三"。稱號在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親與師長也常這麼稱。稱姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報上直稱當局姓名，說應該稱銜帶姓，想來就是恨這個不相干的勁兒。又有指點似地說"這個人""那個人"的，本是疏遠或輕賤之稱。可是有時候不願，不便，或不好意思說出一個人的身份或姓名，也用"那個人"；這裏頭卻有很親暱的，如要好的男人或女人，都可稱"那個人"。至於"這東西"，"這傢伙"，"那小子"，是更進一步；愛憎同辭，只看怎麼說出。又有用泛稱的，如"別怪人"，"別怪人家"，"一個人別太不知足"，"人到底是人"。但既是泛稱，指你我也未嘗不可。又有用虛稱的，如"他說某人不好，某人不好"；"某人"雖確有其人，卻不定是誰，而兩個"某人"所指也非一人。還有"有人"就是"或人"。用這個稱呼有四種意思：一是不知其人，如"聽說有人譯這本書"。二是知其人而不願明言，如"有人說怎樣怎樣"，這個人許是個大人物，自己不願舉出他的名字，以免矜誇之嫌。這個人許是個不甚知名的腳色，提起來聽話的未必知道，樂得不提省事。又如"有人說你的閒話"，卻大大不同。三是知其人而不屑明言，如"有人在一家報紙上罵我"。四是其人或他的關係人就在一旁，故意"使子聞之"；如，"有人不樂意，我知道。""我知道，有人恨我，我不怕。"——這麼着簡直是挑戰的態度了。又有前詞與"他"字連文的，如"你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來？"是加重的語氣。
親近的及不在旁邊的人才用"他"字；但這個字可帶有指點的神兒，彷彿說到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的儘管用"怹"或別的向遠處推；不在的卻又向近處拉。其實推是爲說到的人聽着痛快；他既在一旁，聽話的當然看得親切，口頭上雖向遠處推無妨。拉卻是爲聽話人聽着親切，讓他聽而如見。因此"他"字雖指你我以外的別人，也有親暱與輕賤兩種情調，並不含含糊糊的"等量齊觀"。最親暱的"他"，用不着前詞；如流行甚廣的"看見她"歌謠裏的"她"字——一個多情多義的代"她"字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，也往往沒頭沒腦地說"他如何如何"，一面還紅着臉兒。但如"管他，你走你的好了"，"他——他只比死人多口氣"，就是輕賤的"他"了。不過這種輕賤的神兒若"他"不在一旁卻只能從上下文看出；不像說"你"的時候永遠可以從聽話的一邊直接看出。"他"字除人以外，也能用在別的生物及無生物身上；但只在孩子們的話裏如此。指貓指狗用"他"是常事；指桌椅指樹木也有用"他"的時候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了；大人可以將椅子打一下，說"別哭。是他不好。我打他"。孩子真會相信，回嗔作喜，甚至於也捏着小拳頭幫着捶兩下。孩子想着什麼都是活的，所以隨隨便便地"他"呀"他"的，大人可就不成。大人說"他"，十回九回指人；別的只稱名字，或說"這個"，"那個"，"這東西"，"這件事"，"那種道理"。但也有例外，像"聽他去吧"，"管他成不成，我就是這麼辦"。這種"他"有時候指事不指人。還有個"彼"字，口語裏已廢而不用，除了說"不分彼此"，"彼此都是一樣"。這個"彼"字不是"他"而是與"這個"相對的"那個"，已經在"人稱"之外。"他"字不能省略，一省就與你我相混；只除了在直截的答語裏。
代詞的三稱都可用名詞替代，三稱的單數都可用衆數替代，作用是"敬而遠之"。但三稱還可互代；如"大難臨頭，不分你我"，"他們你看我，我看你，一句話不說"，"你""我"就是"彼""此"。又如"此公人棄我取"，"我"是"自己"。又如論別人，"其實你去不去與人無干，我們只是盡朋友之道罷了。""你"實指"他"而言。因爲要說得活靈活現，纔將三人間變爲二人間，讓聽話的更覺得親切些。意思既指別人，所以直呼"你""我"，無需避忌。這都以自稱對稱替代他稱。又如自己責備自己說："咳，你真糊塗！"這是化一身爲兩人。又如批評別人，"憑你說幹了嘴脣皮，他聽你一句纔怪！""你"就是"我"，是讓你設身處地替自己想。又如，"你只管不動聲色地幹下去，他們知道我怎麼辦？""我"就是"你"；是自己設身處地替對面人想。這都是着急的口氣：我的事要你設想，讓你同情我；你的事我代設想，讓你親信我。可不一定親暱，只在說話當時見得彼此十二分關切就是了。只有"他"字，卻不能替代"你""我"，因爲那麼着反把話說遠了。
衆數指的是一人與一人，一人與衆人，或衆人與衆人，彼此間距離本遠，避忌較少。但是也有分別；名詞替代，還用得着。如"各位"，"諸位"，"諸位先生"，都是"你們"的敬詞；"各位"是逐指，雖非衆數而作用相同。代詞名詞連文，也用得着。如"你們這些人"，"你們這班東西"，輕重不一樣，卻都是責備的口吻。又如發牢騷的時候不說"我們"而說"這些人"，"我們這些人"，表示多多少少，是與衆不同的人。
但替代"我們"的名詞似乎沒有。又如不說"他們"而說"人家"，"那些位"，"這班東西"，"那班東西"，或"他們這些人"。三稱衆數的對峙，不像單數那樣明白的鼎足而三。"我們"，"你們"，"他們"相對的時候並不多；說"我們"，常只與"你們"，"他們"二者之一相對着。這兒的"你們"包括"他們"，"他們"也包括"你們"；所以說"我們"的時候，實在只有兩邊兒。所謂"你們"，有時候不必全都對面，只是與對面的在某些點上相似的人；所謂"我們"，也不一定全在身旁，只是與說話的在某些點上相似的人。所以"你們"，"我們"之中，都有"他們"在內。"他們"之近於"你們"的，就收編在"你們"裏；"他們"之近於"我們"的，就收編在"我們"裏；於是"他們"就沒有了。"我們"與"你們"也有相似的時候，"我們"可以包括"你們"，"你們"就沒有了；只剩下"他們"和"我們"相對着。演說的時候，對聽衆可以說"你們"，也可以說"我們"。說"你們"顯得自己高出他們之上，在教訓着；說"我們"，自己就只在他們之中，在彼此勉勵着。聽衆無疑地是願意聽"我們"的。只有"我們"，永遠存在，不會讓人家收編了去；因爲沒有"我們"，就沒有了說話的人。"我們"包羅最廣，可以指全人類，而與一切生物無生物對峙着。"你們"，"他們"都只能指人類的一部分；而"他們"除了特別情形，只能指不在眼前的人，所以更狹窄些。
北平自稱的衆數有"咱們"，"我們"兩個。第一個發見這兩個自稱的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫遊奇境記》的凡例裏說：
"咱們"是對他們說的，聽話的人也在內的。
"我們"是對你們或他們說的，聽話的人不在內的。
趙先生的意思也許說，"我們"是對你們或（你們和）他們說的。這麼着"咱們"就收編了"你們"，"我們"就收編了"他們"——不能收編的時候，"我們"就與"你們"，"他們"成鼎足之勢。這個分別並非必需，但有了也好玩兒；因爲說"咱們"親暱些，說"我們"疏遠些，又多一個花樣。北平還有個"倆"字，只能兩個，"咱們倆"，"你們倆"，"他們倆"，無非顯得兩個人更親暱些；不帶"們"字也成。還有"大家"是同輩相稱或上稱下之詞，可用在"我們"，"你們"，"他們"之下。單用是所有相關的人都在內；加"我們"拉得近些，加"你們"推得遠些，加"他們"更遠些。至於"諸位大家"，當然是個笑話。
代詞三稱的領位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱自己丈夫爲"我們老爺"，稱朋友夫人爲"你們太太"，稱別人父親爲"某先生的父親"。但向來還有一種簡便的尊稱與謙稱，如"令尊"，"令堂"，"尊夫人"，"令弟"，"令郎"，以及"家父"，"家母"，"內人"，"舍弟"，"小兒"等等。"令"字用得最廣，不拘那一輩兒都加得上，"尊"字太重，用處就少，"家"字只用於長輩同輩，"舍"字，"小"字只用於晚輩。熟人也有用通稱而省去領位的，如自稱父母爲"老人家"，——長輩對晚輩說他父母，也這麼稱——稱朋友家裏人爲"老太爺"，"老太太"，"太太"，"少爺"，"小姐"；可是沒有稱人家丈夫爲"老爺"或"先生"的，只能稱"某先生"，"你們先生"。此外有稱"老伯"，"伯母"，"尊夫人"的，爲的親暱些；所省去的卻非"你的"而是"我的"。更熟的人可稱"我父親"，"我弟弟"，"你學生"，"你姑娘"，卻並不大用"的"字。"我的"往往只用於呼位：如"我的媽呀！""我的兒呀！""我的天呀！"被領位若不是人而是事物，卻可隨便些。"的"字還用於獨用的領位，如"你的就是我的"，"去他的"。領位有了"的"字，顯得特別親暱似的。也許"的"字是齊齒音，聽了覺得挨擠着，緊縮着，纔有此感。平常領位，所領的若是人，而也用"的"字，就好像有些過火；"我的朋友"差不多成了一句嘲諷的話，一半怕就是爲了那個"的"字。衆數的領位也少用"的"字。其實真正衆數的領位用的機會也少；用的大多是替代單數的。"我家"，"你家"，"他家"有時候也可當衆數的領位用，如"你家孩子真懂事"，"你家廚子走了"，"我家運氣不好"。北平還有一種特別稱呼，也是關於自稱領位的。譬如女的向人說："你兄弟這樣長那樣短。""你兄弟"卻是她丈夫；男的向人說："你侄兒這樣短，那樣長。""你侄兒"卻是他兒子。這也算對稱替代自稱，可是大規模的；用意可以說是"敬而近之"。因爲"近"，才直稱"你"。被領位若是事物，領位除可用替代外，也有用"尊"字的，如"尊行"（行次），"尊寓"，但少極；帶滑稽味而上"尊"號的卻多，如"尊口"，"尊須"，"尊靴"，"尊帽"等等。
外國的影響引我們抄近路，只用"你"，"我"，"他"，"我們"，"你們"，"他們"，倒也是乾脆的辦法；好在聲調姿態變化是無窮的。"他"分爲三，在紙上也還有用，口頭上卻用不着；讀"她"爲"C"，"它"或"它"爲"??"，大可不必，也行不開去。"它"或"它"用得也太洋味兒，真蹩扭，有些實在可用"這個""那個"。再說代詞用得太多，好些重複是不必要的；而領位"的"字也用得太濫點兒。
1933年8月25日作。
朱自清經典散文 篇11
《看花》
生長在大江北岸一個城市裏，那兒的園林本是著名的，但卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都只是將花栽在盆裏，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子裏。院子照例是小小的，只夠放下一個架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時院子裏依牆築起一座“花臺”，臺上種一株開花的樹；也有在院子裏地上種的。但這只是普通的點綴，不算是愛花。
家裏人似乎都不甚愛花；父親只在領我們上街時，偶然和我們到“花房”裏去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那裏有樹，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當時還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在牆上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；仔細想想，似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年僕人領了我去，卻只知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也只是隨意挼弄着，隨意丟棄了。
在高小的一個春天，有人提議到城外F寺裏吃桃子去，而且預備白吃；不讓吃就鬧一場，甚至打一架也不在乎。那時雖遠在五四運動以前，但我們那裏的中學生卻常有打進戲園看白戲的事。中學生能白看戲，國小生爲什麼不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個同學，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢不凡地呵叱着道人們（我們稱寺裏的工人爲道人），立刻領我們向桃園裏去。道人們躊躇着說：“現在桃樹剛纔開花呢。”但是誰信道人們的話？我們終於到了桃園裏。大家都喪了氣，原來花是真開着呢！這時提議人P君便去折花。道人們是一直步步跟着的，立刻上前勸阻，而且用起手來。但P君是我們中最不好惹的；“說時遲，那時快”，一眨眼，花在他的手裏，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來總該有些可看；我們卻誰也沒有想着去看。只嚷着，“沒有桃子，得沏茶喝！”道人們滿肚子委屈地引我們到“方丈”裏，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談談笑笑地進城去。大概我那時還只懂得愛一朵朵的梔子花，對於開在樹上的桃花，是並不瞭然的；所以眼前的機會，便從眼前錯過了。
以後漸漸唸了些看花的詩，覺得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書，卻只到過崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時熱鬧的似乎也只有一班詩人名士，其餘還是不相干的。那正是新文學運動的起頭，我們這些少年，對於舊詩和那一班詩人名士，實在有些不敬；而看花的地方又都遠不可言，我是一個懶人，便乾脆地斷了那條心了。後來到杭州做事，遇見了Y君，他是新詩人兼舊詩人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來了一個方面有須，穿着花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開嗒！”“盛”字說得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也只是說在他嘴裏“盛”這個聲音罷了，花的盛不盛，在我倒並沒有什麼的。有一回，Y來說，靈峯寺有三百株梅花；寺在山裏，去的人也少。我和Y，還有N君，從西湖邊僱船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會，又上了許多石級，纔到山上寺裏。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東牆下有三間淨室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。梅樹確是不少，密密地低低地整列着。那時已是黃昏，寺裏只我們三個遊人；梅花並沒有開，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時有味。大殿上正做晚課，送來梵唄的聲音，和着梅林中的暗香，真叫我們捨不得回去。在園裏徘徊了一會，又在屋裏坐了一會，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟裏要了一箇舊燈籠，照着下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Y詩人確有些窘了，但終於到了岳墳。船伕遠遠迎上來道：“你們來了，我想你們不會冤我呢！”在船上，我們還不離口地說着靈峯的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。
Y回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉下，只有沿湖與楊柳相間着種了一行小桃樹，春天花發時，在風裏嬌媚地笑着。還有山裏的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒有人像煞有介事地提議，“我們看花去。”但有一位S君，卻特別愛養花；他家裏幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那裏不是拿着剪刀修理枝葉，便是提着壺澆水。我們常樂意看着。他院子裏一株紫薇花很好，我們在花旁喝酒，不知多少次。白馬湖住了不過一年，我卻傳染了他那愛花的嗜好。但重到北平時，住在花事很盛的清華園裏，接連過了三個春，卻從未想到去看一回。只在第二年秋天，曾經和孫三先生在園裏看過幾次菊花。“清華園之菊”是著名的，孫三先生還特地寫了一篇文，畫了好些畫。但那種一盆一干一花的養法，花是好了，總覺沒有天然的風趣。直到去年春天，有了些餘閒，在花開前，先向人問了些花的名字。一個好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常來園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。如今Y君忙些，我便一個人去。我愛繁花老幹的'杏，臨風婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；豔極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高幹子，英氣隱隱逼人。可惜沒有趁着月色看過；王鵬運有兩句詞道：“只愁淡月朦朧影，難驗微波上下潮。”我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。爲了海棠，前兩天在城裏特地冒了大風到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。Y告我那裏的一株，遮住了大半個院子；別處的都向上長，這一株卻是橫裏伸張的。花的繁沒有法說；海棠本無香，昔人常以爲恨，這裏花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Y告我，正是颳了一日還不息的狂風的晚上；他是前一天去的。他說他去時地上已有落花了，這一日一夜的風，準完了。他說北平看花，是要趕着看的：春光太短了，又晴的日子多；算是有陰的日子了，但狂風還是逃不了的。我說北平看花，比別處有意思，也正在此。這時候，我似乎不甚菲薄那一班詩人名士了。
1930年4月。
朱自清經典散文 篇12
《槳聲燈影裏的秦淮河》
一九二三年八月的一晚，我和平伯同遊秦淮河，平伯是初泛1，我是重來了。我們僱了一隻“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。於是槳聲汩——汩2，我們開始領略那晃盪着薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。
秦淮河裏的船，比北京萬生園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺着笨，就是覺着簡陋，侷促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分爲兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。裏面陳設着字畫和光潔的紅木傢俱，桌上一律嵌着冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。窗格里映着紅色藍色的玻璃；玻璃上有精緻的花紋，也頗悅人目。“七板子”規模雖不及大船，但那淡藍色的欄杆，空敝3的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部，上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄杆4支着[4]。裏面通常放着兩張藤的躺椅。躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個，但在小船上更覺清雋5罷了。艙前的頂下，一律懸着燈綵；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，豔晦，是不一的，但好歹總還你一個燈綵。這燈綵實在是最能勾人的東西。夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃裏映出那輻射着的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄6；透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪裏，聽着那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的談着明末的秦淮河的豔跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》裏所載的。我們真神往了。我們彷彿親見那時華燈映水，畫舫凌波7的光景了。於是我們的船便成了歷史的重載了。我們終於恍然秦淮河的船所以雅麗過於他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多歷史的影象使然了。
秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝麼？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬着紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變爲沉沉了：黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍着的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，彷彿總是昂着首向前走着似的；於是飄飄然如御風而行的我們，看着那些自在的灣泊着的船，船裏走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧裏看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關頭了。沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船裏度來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉裏機械的發出來的；但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，嫋娜着到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混着微風和河水的密語了。於是我們不得不被牽惹着，震撼着，相與浮沉於這歌聲裏了。從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船裏的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息於古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊了，多年煙燻的跡，遮沒了當年的美麗。我想像秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆8得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的，現在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造着房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河，這纔是秦淮河的真面目哩。
大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排着密密的人家的景象大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯着蔚藍的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，鬱叢叢的，陰森森的，又似乎藏着無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈着的燈光，縱橫着的畫舫，悠揚着的笛韻，夾着那吱吱的胡琴聲，終於使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故覺夜來的獨遲些；從清清的水影裏，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座覆成橋，是船伕口中的我們的遊蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過覆成橋的脊，在十三四歲的時候。但是兩次遊秦淮河，卻都不曾見着覆成橋的面；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲似的。我想，不見倒也好。這時正是盛夏。我們下船後，藉着9新生的晚涼和河上的微風，暑氣已漸漸消散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習習的清風荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠着。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔着一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠着。我們出了大中橋，走不上半里路，船伕便將船劃到一旁，停了槳由它宕着。他以爲那裏正是繁華的極點，再過去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑑一會兒。他自己卻靜靜的蹲着。他是看慣這光景的了，大約只是一個無可無不可。這無可無不可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。
那時河裏熱鬧極了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的來往。停泊着的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因爲這邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一隻船從那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯着是空，且顯着是靜了。那時處處都是歌聲和淒厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調子能使人有少年的，粗率不拘的感覺。也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽着。因爲想像與渴慕的做美，總覺更有滋味；而競發的喧囂，抑揚的不齊，遠近的雜沓，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨着大風而走。這實在因爲我們的心枯澀久了，變爲脆弱；故偶然潤澤一下，便瘋狂似的`不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船裏的人面，無論是和我們一堆兒泊着的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩淨了眥垢10，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經不能明瞭，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯裏，秦淮河彷彿籠上了一團光霧。光芒與霧氣騰騰的暈着，什麼都只剩了輪廓了；所以人面的詳細的曲線，便消失於我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的。在渾沌的燈光裏，滲入一派清輝，卻真是奇蹟！那晚月兒已瘦削了兩三分，她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛，彷彿一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水裏搖曳着。它們那柔細的枝條浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏着，挽着；又像是月兒披着的發。而月兒偶爾也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立着；在月光裏照起來，卻又儼然是精神矍鑠11的老人。遠處——快到天際線了，纔有一兩片白雲，亮得現出異彩，像是美麗的貝殼一般。白雲下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規則的曲線。這一段光景，和河中的風味大異了。但燈與月竟能並存着，交融着，使月成了纏綿的月，燈射着渺渺的靈輝，這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。
這時卻遇着了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌爲業的。從前都在茶舫上，唱些大麴之類。每日午後一時起；什麼時候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回，也在黃暈的燈光裏。我從前過南京時，曾隨着朋友去聽過兩次。因爲茶舫裏的人臉太多了，覺得不大適意，終於聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什麼。這次到南京，先到茶舫上去看看。覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河裏掙扎着，不料她們竟會糾纏到我們，我於是很張皇了，她們也乘着“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點着石油汽燈光亮，眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙裏躲着樂工等人，映着汽燈的餘輝蠕動着；他們是永遠不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑，她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行着的船，泊着的船，都要來兜攬的。這都是我後來推想出來的。那晚不知怎樣，忽然輪着我們的船了。我們的船好好的停着，一隻歌舫划向我們來了；漸漸和我們的船並着了。爍爍的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風塵色全給它托出來了，這使我不安了，那時一個夥計跨過船來，拿着攤開的歌折，就近塞向我的手裏，說：“點幾齣吧！”他跨過來的時候，我們船上似乎有許多眼光跟着。同時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看着。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾字；便趕緊遞還那夥計，一面不好意思地說：“不要，我們……不要。”他便塞給平伯，平伯掉轉頭去，搖手說：“不要！”那人還膩着不走。平伯又回過臉來，搖着頭道：“不要！”於是那人重到我處，我窘着再拒絕了他。他這纔有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負一般。我們就開始自白了。
我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心裏似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對於她們，一面對於我自己。她們於我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這是我覺得很悵悵的。至於我自己，更有一種不足之感。我這時被四面的歌聲誘惑了，降伏了；但是遠遠的，遠遠的歌聲總彷彿隔着重衣搔癢似的，越搔越搔不着癢處。我於是憧憬着貼耳的妙音了。在歌舫划來時，我的憧憬，變爲盼望；我固執的盼望着，有如飢渴。雖然從淺薄的經驗裏，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝去了一切的美妙；但一個平常的人像我的，誰願憑了理性之力去醜化未來呢？我寧願自己騙着了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終於被它壓服着。我於是有所顧忌了，尤其是在衆目昭彰的時候。道德律的力，本來是民衆賦予的；在民衆的面前，自然更顯出它的威嚴了。我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當的行爲；二，妓是一種不健全的職業，我們對於她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩的去聽她們的歌。在衆目睽睽之下，這兩種思想在我心裏最爲旺盛。她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時的心實在異常狀態中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時寧靜之後，我的思緒又如潮涌了。兩個相反的意思在我心頭往復：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又幹道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌爲業，她們的歌必無藝術味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這此意思終於不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅強；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭鬥裏，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認我是一個自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啓明先生的詩，“因爲我有妻子，所以我愛一切的女人；因爲我有子女，所以我愛一切的孩子。”他的意思可以見了。他因爲推及的同情，愛着那些歌妓，並且尊重着她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以爲聽是對於她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣。所以在他的心中，當然也有一番小小的爭鬥；爭鬥的結果，是同情勝了。至於道德律，在他是沒有什麼的；因爲他很有蔑視一切的傾向，民衆的力量在他是不大覺着的。這時他的心意的活動比較簡單，又比較鬆弱，故事後還怡然自若；我卻不能了。這裏平伯又比我高了。
在我們談話中間，又來了兩隻歌舫。夥計照前一樣的請我們點戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心裏的不安更甚了。清豔的夜景也爲之減色。船伕大約因爲要趕第二趟生意，催着我們回去；我們無可無不可的答應了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠了，只有些月色冷清清的隨着我們的歸舟。我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處，才遇着一隻來船。這是一隻載妓的板船，黑漆漆的沒有一點光。船頭上坐着一個妓女；暗裏看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手裏拉着胡琴，口裏唱着青衫的調子。她唱得響亮而圓轉；當她的船箭一般駛過去時，餘音還嫋嫋的在我們耳際，使我們傾聽而嚮往。想不到在弩末的遊蹤裏，還能領略到這樣的清歌！這時船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張着巨口，要將我們的船吞了下去。我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀着；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關頭，有一兩隻大船灣泊着，又有幾隻船向我們來着。囂囂的一陣歌聲人語，彷彿笑我們無伴的孤舟哩。東關頭轉灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時時從簾縫裏射出一線一線的燈光；彷彿黑暗從酣睡裏眨了一眨眼。我們默然的對着，靜聽那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧裏卻溫尋着適才的繁華的餘味。我那不安的心在靜裏愈顯活躍了！這時我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻又不願回去，於是只能由懊悔而悵惘了。船裏便滿載着悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房裏，都大開了窗戶，裏面亮着晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊裏了；如睡在搖籃裏一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺得像螞蟻一般，更不去縈念。這是最後的夢，可惜是最短的夢！黑暗重複落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心裏充滿了幻滅的情思。
1923年10月11日作完，於溫州。
