當你的女友已改名叫瑪麗，你怎能再送她一首《菩薩蠻》？
——余光中
2008始於星期二，農曆戊子年，黃帝紀年4706年。
【二月】
很多的時間在看一些看似無聊的事。
比如天橋上與地下通道里袒露傷口以換得生存之需的人。那些同樣在這些地方戴着墨鏡低頭彈奏吉它的人。比如下雨天走過人行道的那個從眼睛到腳盡被黑色包裹的女人。這樣的事情不知道該不該稱之爲無聊的問題。也許無聊的人在無聊的時候所思所想的一切都應算是無聊。
我常常靠在牀頭，毫無頭緒時，慵懶於此。
常常會在夜裏突然醒來時，找不到一個合適的地方讓自己平靜。而自己更對這煩惱的來由一無所知。
哪一天，忽然想寫一封信給一個許久未謀面的朋友。然後起身就會去找紙筆，不用找的只有心情。那是提起筆就會有的。
我永遠不能拒絕筆尖和紙張磨擦所帶來的誘惑。它能給人快感。滿足的快感。因爲傾瀉，因爲之後的空乏。
電郵裏她說自己愛上了別人的丈夫。卻又能清醒的看到結局。不知道應該如何結束。她說現在的心裏，有些不能承受這樣的苦難。
她說早已忘記了怎樣的開始。模糊了那些月光如銀的日子裏，慾望是怎樣的一種漸然扭曲。
我與她說他與她的城市有多遠。
不知道。
我問她你離他有多近。
很近。
她權且把前者作爲現實，把後者作爲假設，你就能看見什麼叫虛幻，什麼叫辛苦恣睢。
她應該是苦難的女子。也許不是要承載的太多，而是太少。
【三月】
年少的時候一直喜歡自己的語文老師。江南的窈窕女子。從她那兒知道寶玉，林妹妹，然後瘋了似地迷上了《石頭記》。記憶中她，沒有鼻樑上的眼鏡，沒有粉塵的嗆味。如流水的年月逝去，仍記得那髮絲上逸過來的清香。事隔多年，人已老去。
我深深知道，最風韻猶存的其實是心底那份最初的青澀記憶。
每年的春天清明時，會回家鄉。每次推開故居小院的門，母親都安靜的憩在那兒。怎麼會沒有舊日襲來，怎麼不讓人不嘆傷。只是一切在睜開雙眼後盡是悲苦，餘悵萬丈。
那個不怎麼寂靜的夜，搬過一隻童年時的竹椅。拭去那些經年的塵灰。月光下，它們漫舞，不知最終會逸落在哪個童魘的夢裏。輕坐着，聽母親說春日裏的一樹桃花，夏夜的幾聲蟬鳴，秋初的幾片殞葉。聽母親說鄰居的難處說親戚的友好。聽着聽着，我便在母親已熟睡的輕鼾中流淚了。
十二歲的時便去了城裏。從此，一步步遠離母親。那時的我，不知道縣城離家有多遠，凌晨時趴在車窗上看遠處的一座座他鄉的山。那些黢黑的龐大的連綿的怪物最終阻斷了我和註定要別離的故鄉。
一個經歷讓我曾經以自己是一個喪失了故鄉的人。太過頻繁的遷徙，本已喪失了它的意義。
從家鄉到縣城到福州再到廈門再到如今的小城，有過多少的路程，又有過多少在夢中錯過的山。兒時隨父親回他的家鄉，隨他尋找他生父生前的點滴，還有太爺爺那一大把不刺手的鬍子。好長，好長。我第一次看到何爲老淚縱橫，父親在第一次謀面的祖父母面前痛哭涕流。太祖母抱父親時顫抖着發白的頭髮與滄桑的皺紋，至今歷歷在目。
想到年暮時的自己是否也會有如此無助，也許到時心中已積滿了比太爺爺的鬍鬚更長的飄搖野草。
人太多的時候只是在路上。偶爾看車站裏那些大大小小的背囊，看票根上那些各異的城市名稱。迷濛的時候更願意當它們是種安慰，沒有終結的寄託。
拍過很多路上的照片。鐵軌。雜草。夕陽。甬道。揹着行囊面無表情的人。在天空下轉悠的山。
把它們都沖淡成記憶，連同無數的勸阻，一起裝進背囊。帶順家鄉，送給白髮蒼蒼的語文老師和我那喜歡沉默的父親。然後看着他們無聲的笑容。我欣喜地停駐在他們仍有的嘆息中。
【四月】
不喜歡有太多經歷，怕放縱自己的情感。
想自己的生活是一片一片的。沒有習慣，只有生活本身。如果非要找出一個習慣，習慣別人不習慣的事，也許是我的習慣。
那一天，陽光燦爛，我一個人的遠行，走的遠遠的。坐火車。隨時離去。從任何一個屬於或不屬於自己的地方。看着站臺上庸忙的人們，猜想他們的身份，去往，最終的歸宿。
我又一次次地來往於醫院間。。
喜歡黑夜裏的列車。包容寬大的感覺，卻又有不可猜測的危機感。它能讓你坐下來寫自己，以及旅行，再到達目的地。在長途列車上可以認識不相識的人。聽他們的故事和嘮叨。然後在下車後又成爲陌生人。他們讓我可以在哪一個瞬間對自己報有希望，也會讓我想忘記自己的所有。
人很多時候不都完全是自己的，或者身上和腦子裏會有別人的東西。也許是情感和餘恨。惺惺相惜於和離去有緣，還有那些挪動本已停卻的雙腳。無需一個個藉口，只要喜歡。
一個人走到車站。看火車和站臺。
想着鐵軌異端的明媚裏是否也會有一個如此凝視着黑暗，體會仄仄中冰冷的人。也許你就是，或者你還沒沉到如許的深。
於是不想，不抱有希望。
仍然一個人走。
遠遠的。
一個深藍色的包，裏面有書。藥。有紙和筆。有所有的我能對它們負責的東西。有時坐下對雪白的紙沒有一點頭緒。有時卻會在我身邊一無所有時有無窮盡的東西要寫。
關於一個於車上相識於車上離別的人。一個異地。一些處於邊緣的情感。
就是這樣的一個人。瑣碎。落寞。悠閒。一些於人不解的舉動。一些事情發生和結束都在瞬間的索然的情感裏。背離。脫節。與人相識着，分離着。
驟然的。
也許彼時的哪一刻相見，卻是頭也不回的走掉。陌生人裏，時間和空間沒有爲我們留下一丁點的印記。
【五月】
五月１２日，農曆四月初八，洗佛節。晴。有風。太陽很大。梧桐樹落下的毛球很多。四點，電視新聞裏，一場災難襲捲。天與地同哭，我在電視面前驚駭，場面一片混亂，畫面抖動，很多人的眼都隨之疼痛，這是我的回憶裏最怕提及的傷，這是大愛下的痛，我突然感覺我的情感如此難已承受。
報紙上在說那個城市的歷史可以上溯到兩千年以前的文脈沉澱。古老的建築在歷經風雨之後擁有了超出自身之外的價值。老巷子裏的院落街道以它近百年的歲月被視爲老邑都的象徵。而它們在大家面前突然倒下，而我們卻束手無策。
之前，那些無數個下午的街道應該是都浸潤着茶香和笑聲。石板路、木門、梧桐樹、院子和樹葉間的陽光有最溫柔的力量。這應是地震之前的畫面。
在瞬間裏，一去不返的時間，變爲了我們驀然回首凝視的地方。那些在樸素的院落裏消逝在那個日子裏，變爲了回眸時的萬千感受。而定格成一個破落的畫面。
哀莫大於心死。那些血腥味猶存的記憶，它會縈在你心頭，繞在你耳邊，束住你的手，纏住你的腳，最終縛緊你的靈魂，把你死死的釘在鏽跡斑斑的十字架上。
默哀日裏，三分鐘，帶着幾十憶人的哀痛，娛樂節目全部停播，各大網站首頁均以黑白色，喇叭，鳴笛，空中響起警報。行人停下，上課的停下，那個哀痛足以讓淚水衝擊心靈的`最深處。沉默、哀痛，我們如是。
【六月】
有人就這樣突兀在生命裏了，然後越發敏感，神經質的敏感，不能承受一點點來自反叛似的動作、語言或眼神。然後，我在音樂裏沉澱自己，想來歌曲中是有很強烈的成長感的。
帶着一種曖昧的情緒在所唱的歌裏，和過往的某個片斷對接，就會體會到一種靜默的成長。這可以是對曾經心路的溫習，也可以是對日益堅硬的心靈的軟化。我在在音樂裏尋找一些詩意。忽然發現，成長，也許會在瞬間的感悟和唏噓。
我在這個小城裏。沒有找到它的中央。我想那些敏感襲來的時候，周遭的力量會把我擠垮。
我不夠堅強，很多的人事遷徙，來去匆匆，鬱鬱寡歡，牽牽扯扯。得到的不是別人失去的，失去的也不是別人所必需得到的。你會覺得這也是一種悲哀。太多的過往堆積在心裏，堵得你透不過氣。然後你沉寂，收縮所有的防線，掩着傷口奪路而逃。
有人說，有信仰的人和沒有信仰的人看上去是不一樣的，特別是女人。有信仰的祥和麪善好看，沒信仰的顯得有些無助緊張。我發現，我是後者。
可是，誰能說過曾經滄海的人是不在意情感的零敲碎打的。這個六月，太陽不熱，我在回憶裏梳理着心情，心也漸趨平靜。
【十月】
我走在巷子裏，然後在露下些許陽光的梧桐樹蔭下放慢了腳步。
農曆九月的黃昏，走過我常走的桐蔭路，周圍的一切都顯得朦朦朧朧。空氣中沒有有了女貞樹的清香，誰家的窗口透出咿咿呀呀的唱着聽不懂的歌。任何感情在這樣的氛圍中都是不設防的。
想着這些的時候，我看到了一個迷路的孩子。應是被人騙來的乞兒，他伸出手，無助的眼沉默地看着我，滿臉的迷茫，那一刻，我不知自己能做的是什麼？我拿出零錢，放在他髒污的手上，我看到他乾裂的脣微微一笑而後瞬間消失，他的鞠躬顯得那麼的程式化，破舊的衣服包裹着他幼稚的蒼桑，這是與我孩子大不了的乞兒，他能再找到回家的路嗎？他的背影有一種悲苦，一種無可奈何的孤獨。
我在這樣心靈火花熄滅後，一切歸於平靜。
我接着走。偶爾踩到從樹上飄落的葉子，聽着葉片上筋脈清脆的斷裂聲。
坐到巷子一個酒吧裏面，窗口走過拾荒的老者，躬着身，背上是破舊的行包，還有一些破紙皮。這是一個看不出年歲看不清五官的老者，渾濁的眼亦看不出情感，生活把一個老者推向邊緣，而我們都忘了他也曾經年輕過，他的背影，突然讓我知道了真正的漠落。這時天顏色昏黃，像得了霍亂症的人的臉色一樣。你看過黃河故道的那些水嗎？對的，就是那種顏色。
梧桐葉子還沒有到大片大片飄落的季節，能飄轉的只有惹人煩的飛絮。那些落到你頸上的毛球，弄得你渾身不舒服。就像這個季節的風撩在心靈深處，癢癢的。
那些黃色的茸絮被風吹着在不怎麼幹靜的路上打着滾，在斑駁的樹蔭裏找着最後的歸地。
風有些涼了。我從外面坐到了房間裏，仍能嗅得到玻璃外的清冷。
【結】
一羣人在高聲說笑。爲了剛完成的旅行，或是某些無聊遊戲中的得失。他們臉上顯出幸福的感覺，只是洋溢出的色彩太多，看久了讓人眩暈。
這些紅男綠女們在傳閱着各自的驕傲和持久的卻不怎麼真實的矜持，還有略顯蒼白的感悟和唏噓。我想我們都是遊離態的，爲何非要找個理由，找個名分，把很多人綁在一起呢？僅僅是因爲我們的寂寞？
我仍然衷愛梧桐，落葉喬木。幼時樹幹呈白色，葉子掌狀分裂，葉柄長，花單性，黃綠色。木質輕而堅韌，可制樂器和各種器具。種子可以吃，也可榨油。爲象徵幸福和快樂之良木。
十月，十一月，無霜期每年從春初第一次降霜到秋末第一次降霜之間的時間。是有利植物生長的季節。各地的無霜期隨氣候的寒暖而不同。
靜坐時我看到了櫥窗裏溫度計上的一行字。
冷暖兩相知。
