回不去的老家散文

早年畢業的幾個學生也在縣城,現在都已是不惑之年,經過各自的奮鬥,也已經是小有成就,幾次三番要請我和老譚吃飯,說是感念我們當年不拋棄不放棄的教誨,翻山越嶺去家訪做工作纔沒有中途輟學,艱難上完國中,才能走出大山沒有淪爲養豬妞、放牛娃,希望見見面敘敘舊。學生的一片心意盛情難卻,安排好孩子和老譚一起應邀前往。

回不去的老家散文

天色漸晚,剛六點多一點,路邊的街燈已亮起來,橘黃色的燈光照着匆匆的行人車輛,心裏陡然生出絲絲的暖意,人間最美景萬家燈火時。畢業至今已快三十年,日復一日的重複着同樣的工作,熱情已不似當年,沉澱下的更多的是理性的責任,回頭看原來早已桃李滿天下,第一次竟因爲我是教師萌生出一點小小的自戀。

畢業時二十歲正意氣風發,分在鄉中任教,跟學生相差也就三、四歲,和他們幾乎是同齡人,幾個大孩子領着一羣小孩子學習、生活、勞動,常常忘記了老師的身份,和孩子們朝夕相處感情漸深,有時覺得我們就是兄弟姐妹。這些孩子來自不同的行政村,最遠的離學校有幾十裏遠的路程。我們曾經從大山裏走出去,見識了外面的世界,深深知道那是另一片天地,是山裏孩子所無法想象的精彩,不忍心任何一個孩?a href='' target='_blank'>雨⊙Щ丶抑刈吒副駁睦下罰曳米鮁枷牘ぷ魘淺S械氖攏胙=牟叫星叭ィ胙T兜鈉鎰孕諧滴瞧諤焓奔湟不崛ィ惺狽皆攪氳囊ㄉ弦惶斕氖奔洹H盎匾桓鮁途醯檬悄蟮陌參浚拖裨諭ㄍ?a href='' target='_blank'>幸福人生的大道上推了他們一把 。那些中途輟學的大多都是家境不好的學生,成績往往又很優秀,作爲一名老師,就更不忍心看他們因爲家庭原因而停止前行的腳步,常常幾次三番登門做工作,有一種不達目的不罷休的執着和熱情。那時候的我們心底無私不計得失,是一名簡單純粹的教師,那時候的教育沒有那多的附加條件,是一種很純粹的“教書”。

那時候的學生也懂得感恩,從淳樸農民家長的話語裏可以感受到絕對的信任,從學生的眼睛裏可以讀到信服,可以讀到感謝,用努力學習來回報對老師的肯定。有時到了季節,就從家裏給老師稍一把南瓜青菜,或一兜蘿蔔紅薯,悄悄放在屋門外窗臺下,當走進教室哪個人對老師笑得最燦爛最靦腆,就一定是那個人做的'好事。農村孩子的善良和淳樸常常撫平我那年輕不安分的內心,有時候覺得就那樣做一個大山裏的孩子王也不錯,與青山綠水爲伴,與父老鄉親爲鄰,與童心少年爲伍,以善良美德爲修,也一定會是一個平凡而幸福的人,也一定是漫漫長長平靜的一生。

隨着發展和開放,電視、電話、電腦越來越多的新東西走進農民的視野,山外的誘惑越來越多,人的慾望就越來越大,山裏人打工的、上班的、做生意的一撥撥地涌向了城市,想過一種城裏人的生活。畢業後在山裏教了二十年的書,結婚生子,爲了孩子們能有一個和自己不一樣的未來,隨着進城的人流把家也安進了城市。剛進城那會兒,一到星期天拉着孩子就往老家跑,低矮的套房總讓人壓抑喘不過氣來,狹窄的街道彷彿自己被格式化了,擁擠的人羣喧鬧而嘈雜很容易讓人心性迷失……回一趟山裏的老家,可以讓被束縛的身心透透氣,孩子們可以和夥伴們撒歡地奔跑、遊戲。在城裏關上門就是一個個囚室,囚禁了孩子們的身體,也囚禁了孩子們靈動的思維。故土難離,總覺得生命裏有那麼多已經習慣的東西無法捨棄。雖然住進了城裏,和那些真正的城裏人站在一起,我一直覺得我是山裏人,因爲我的根在山裏,我的魂在山裏,我所有美好的記憶都跟大山有關。

雖然對老家的眷戀如故,卻越來越疏遠了那份情感,只有當每個季節來的時候,以踏春的名義重溫一下大山的春意盎然生機勃勃,看那杜鵑花滿山紅遍。以避暑的藉口重回故里小憩,在月明星稀的傍晚,坐在門前的白楊樹下搖着蒲扇聽那蛙聲一片。秋天的雲淡風輕裏走上原野,感受風裏飄過來的瓜果香味,想象老家那火紅的柿子,金黃的鴨梨,讓人垂涎的山楂、山葡萄,回家的心切就像與人有約時的迫切和激動。北風呼呼的冬日裏,走在冰冷的水泥地上,特別懷念家中老房子裏紅彤彤的火塘和那冒着熱氣的烤紅薯,暖暖的手腳暖暖的心,還有暖暖圍着火塘的一家人。

六個學生加上我們兩人剛好坐滿一個桌子,有兩個確實已多年未見,見面不免一番感嘆人生如夢歲月匆匆。酒足飯飽之後對往事的回顧,勾起了我們對故鄉的無限懷念,說到帶領大家勞動的歡快,帶領同學們勤工儉學的創意,帶領他們春遊野炊的開心和難忘都歷歷在目,那是一段美好的青春歲月,那是尊師愛生良好關係存在的真誠時代。現在作爲一名老師,小心翼翼戰戰兢兢,不是怕得罪了家長就是怕照顧不了學生安全,成績無所謂平安就好,孩子們缺乏自主能力,有很多孩子的事情都是父母包辦代辦的,每個孩子都是父母的寶貝,可往往忽視了每個人最終都要成爲他們自己。

轉眼在城裏已住了十年,孩子們也長大了,越來越適應城市乾淨舒適的生活,我們回老家的次數越來越少,宅在籠子一樣的套房裏的時間越來越長,無論大人還是孩子都把大部分的時間浪費在虛擬的世界裏,電視、電腦、手機代替了朋友夥伴,幾乎成了這些生活附屬品的奴隸。虛幻的世界讓人產生許多虛妄的想法,不安分的妄想就多了 。現在有心裏疾病的人越來越多,是因爲這個世界變得越來越不清淨,有些人分不清現實和幻想,總想把虛幻的美好變成現實的滿足,又想把現實的醜惡隱藏在虛幻中發泄,有很多人內外分裂不能好好整合自己,矛盾和焦慮與日俱增,不是每個人都注重修養,也不是每個人都懂得療愈,最終精神分裂是不可避免的,自私的人損人利己禍及社會,善良的人自殘自虐傷害自己。這個社會越來越紛亂,人心越來越複雜,所以從某種意義上說這個世界不是有錢人的世界,而是有心人的世界,有錢未必有命享受,修心方可笑看風雲。

年齡越來越大,老家越來越遠,因爲父母不在了,兄弟姐妹也一天天老去,親情也越來越疏淡,回去看到更多的是年輕的生面孔,讓我覺得回不去的不光是老家,還有昨天的歲月。