每次去維也納，那裏總下雨。
雨水從咖啡館露天座翻起的椅背上滴落下來。下午時分，咖啡館裏常有樂隊演奏室內樂和一些多年以前的小曲，說是小曲，也都是舒伯特式的。矮個子、深色頭髮、講究禮儀的男人們盡心盡力地演奏着，但他們臉上有明顯的不快和緊張提琴因爲雨天潮溼的空氣，音色不怎麼對頭他們一邊繼續演奏，一邊不相信自己竟能以這樣的狀態演奏下去。
我打着傘，從街邊的窗外看進去，他們的臉常讓我以爲裏面發生了什麼意外。
從前施特勞斯也常在環路上的咖啡館裏拉小提琴，至今在席德林咖啡館裏還保留着他拉琴的蠟像。他也是個小個子男人，深色的頭髮，姿態裏有種老維也納式的恣意和陶醉。
現在咖啡館裏的人不再像從前那麼挑剔音樂了，或許也多年沒有父輩的好福氣，花一杯咖啡的.錢就能欣賞到施特勞斯的琴藝。
現在咖啡館裏的人在音樂聲中，蜷縮於磨得光禿禿的絲絨扶手椅裏。牆上嵌在描金的枝蔓與貝殼中的鏡子已經天長地久地發了黃。大理石的咖啡桌面上有被年復一年的新杯子底磨出的細紋，斜斜地貼着桌面望過去，那上面靜靜蟄伏着成千上萬的劃痕。從歐洲最好咖啡的精益求精到戰爭時期代用品的粗劣，杯中物已經早早化爲某人在某年某月加快的心跳，但杯底的劃痕仍舊留着。
如今，咖啡館裏的人默默地讀書或者發呆，在音樂中不動聲色，他們與舊桌椅和發悶的舊音樂渾然一體，但個個都不再有當年在咖啡館裏結黨的意氣。
下雨天真是不能在維也納的老咖啡館裏無所事事。無所事事地望着窗外，音樂掠過耳朵，心情總是越來越黯淡，一腳踏空的感覺像沒消化的牛排一樣頂着，然後，未放下的心事一件一件地被想起來。連我結婚前捧着一束花走在路上，被迎面而來的女人撞掉的事都想了起來，白色的雛菊散落在被冬天雨水打溼的地上，花瓣都髒了。
