上個週末，我和妻兒特意回老家去觀賞楓株湖的雪景，在故鄉新橋村舊居自然村的岳母家裏住了一個晚上，因爲冰凍的原因，岳母家的抽水機的水泵凍壞了，弄得一整天沒有井水喝，於是我就主動帶着兒子到岳母家的前頭那口古井裏面去提水，這口古井離我們岳母家才十幾米遠。
爲我們所知，上個世紀九十年代以前，岳母家村子裏的人都要到這口古井裏來取水喝。因爲這口古井旁邊有幾棟老房子，屬於明清古建築，旁邊還有一顆古老的大樟樹，夏秋時節，村裏經常會有村民坐在這顆古樟樹下納涼去，古井坐落的地勢相對比較低，所以，古井裏的水源總是汩汩不斷而且清涼可口，那口古井就像一位溫情的母親，用她甜美的乳汁哺育着這些農家子女。記得以前，每天從晨光熹微到暮色降臨，來這口古井取水的村民絡繹不絕，有的還要從岳母家門前走過，桶兒叮叮噹噹，扁擔吱悠吱悠，就像一支支快樂的鄉間小曲。因而岳母家門前的路面經常是溼漉漉的，老是像剛下過的一場春雨似的。記得岳母家的鄰居是一對年過六旬的老人。男的是個老黨員，在抗日戰爭時期腿負過傷，走路一瘸一拐的；女的又矮又瘦，身子很單薄，簡直像一陣風能把她吹倒似的。老兩口只有一個女兒，在外地教書。鄉親們見兩位老人用水有困難，這個幫着挑一擔，那個幫着提一桶，老人的水缸總是滿滿的。兩位老人多次表示，要給幫他們挑水的人一些報酬，可是誰也不肯接受。“日子長着哩，俺們不能總讓大家白出力氣啊。”老兩口帶着歉意說。“那口古井給人們出了多少力氣？可它從來沒跟人們要過報酬。”鄉親們總是這樣勸說兩位老人。
我還清晰地記得上個世紀八十年末期的一個夏天，我正好還在上饒師院讀書，那年正好放了暑假，我就頂着炎炎烈日，來到岳母家去幫忙乾點農活，一個多月的`暑假，幾乎整天豔陽高照，持續高溫，滴雨未落，那時候簡直就是天乾物燥，稻穀蔫了，樹葉也枯萎了，岳母村口的那口池塘也乾涸了，就連岳母家門前的那口古井也快沒水了，弄得岳母家的村民們整天爲日常飲用的井水而犯愁。如今一回到岳母家來省親，我就喜歡來這口古井旁邊瞧一瞧井水的變化情況，因爲現在岳母家的村民家家戶戶都打了壓水機，有的還打了深水井，所以來這口古井跳水的村民自然也就少了許多。如此清澈、甘洌、幽深的井水彷彿將永遠長流。這些年來，一直被我深情地眷念着，而現在，它居然就這樣老了........我忽然想不起下面該有什麼內容，我只是莫名地想到在鄉下奔波操勞的年逾七旬的岳母親。
由於在異地工作，我和妻兒也難得回老家去看望她，然而，年邁的岳父這回看到我們全家三口回來看望他們二佬，心裏喜出望外，並笑着同我說：“你岳母這兩年，又老了一大截，頭髮也白了許多。”在我的記憶中，我敬愛的岳母親的長髮烏黑，柔軟，油亮，光潔。每次洗頭，母嶽都是蹲在井邊，用一大盆水，將頭髮漂着，用皁角莢浸潤。黑髮披垂下來，就如同閃亮的黑色的瀑布一樣，而當它們飄揚起來，就像是微風柔柔拂過湖面一樣。然而，自從三個舅子依次出世後，岳母就不再蓄髮了。她剪了便於梳洗的短髮。早晨起來，只是用手蘸水，略微抿抿。貧困，勞累，雞鴨豬狗的忙亂，養兒育女的煩雜，使她早早告別了年輕和愛美的心境。她終日只是默默的奔忙，像深井一樣的沉默着，全然不去理會漸漸生出的白髮。近年來，岳母常說，她眼澀了，手鈍了，縫東西時，穿針都很困難了。而我記得，岳母的針線活，曾是全村最出色的。無論她縫製的衣服，還是衣服上打的補丁，都會惹得別人誇讚。可是現在，她卻連穿針引線，都感到困難了。“本來想給兒子做兩雙鞋的，眼睛看不清了。”岳母聲音裏，有些無奈。我聽了，鼻子酸酸的，眼睛澀澀的，直想哭。爲岳母的蒼老，也爲自己的粗心。數十年如一日，岳母一直辛苦奔波，忍耐，一直爲我們提供着溫暖和關愛。那樣的自然而然，讓我們一點兒也沒覺察到，她會一年比一年老：她的皺紋，會一年比一年密；她的頭髮，會一年比一年白。就像那口沉默在岳母家前頭的的那口古井，那井水，一直那麼清澈，純淨，一直那麼源源不斷，讓我們從沒想到，它也會有枯衰的一天，也會有再不能讓我們汲飲的一天。
或者，對我們而言，岳母親就是那不停地供我們汲飲、滋潤着我們心田的那口古井。多好的一眼古井啊！它不僅爲鄉親們提供了生命的泉水，還陶冶着鄉親們的品格，使他們懂得應該怎樣去做人的道理。每每想起我父親去世的場景，我就會聯想到岳父與岳母的老年的生活，是啊！如今岳父岳母年齡也大了，我們一有時間就要經常回老家去看望他們，不要再留下些許的遺憾........
