年華里，總有一些鎖不住，卻又揮之不去的憂傷：是牽掛，還是記憶？
--題記
歲月如刀，刀刀催人老，老去的不單是容顏，還有記憶。
那條走了很久很久的泥路，長滿荒草，孤獨地沉寂着；那個生我養我的村莊，被夷爲平地，種上了麥子。村頭的那口井，老成了記憶。
時光，如流水般浸潤你我，及每一個步履匆匆的日子。
每次回去，駐足在老井的旁邊，看着彎彎曲曲的小路，通向每個村莊，彷彿在述說着什麼，卻不知從何說起。日子一天天過去，老井一直無言，而我只能溫柔地看着它。
陽光，本沒有色彩，萬物就是它的顏色；夜晚，本沒有明暗，眼睛就是它的眸子。花開，只爲緣。那麼，記憶可以儲存多久？很怕，逝去的歲月，如剎那芳華，連記憶的底片也會模糊不清。
於是，當暖陽隱退了她的溫柔，趁夜色悄然而至，翻起舊時的光陰，細細品味那些生澀而簡單的文字，不管是零落的，還是細碎的，憂傷還是甜蜜，清貧還是富裕，懵懂還是嬉戲，在這個冬日的午夜，氤氳於心。
記不清是什麼時間，反正很小的時候，就知道那口井。土坯房，泥濘路，總有很多人挑着水桶，到井口擔水。或者，兩個小孩子擡水。圓圓的井臺，井深不過五米，可是那水總是源源不斷地涌出，供給着附近幾個村莊的人用水。那清清的井水，給了多少人甘甜的回味。
春暖花開，大地一片生機。大人們都忙着春耕，而我們這些小娃娃放學後，幫着爺爺奶奶澆菜園。調皮的孩子，端着小小的盆子，來到井口邊，那些大一點的孩子們從井裏打水，分別倒進小盆裏，然後屁顛屁顛地端到園子裏，澆灌着幼小的菜苗。不小心，小腳丫踩着蔬菜苗，惹的老人大聲叱責。而我們，只是當着聽不見，又一蹦一跳地奔那口井去了。此時的井邊上，來了很多挑水的大人。他們把那些半大的孩子們，趕跑了，而且呵斥着：誰家的孩子，這麼頑皮，掉到井裏，怎麼辦？去，快走，不然揍你了！於是，我們一窩蜂地都散了，衝着那些大人，做着鬼臉。
大地上，很多無名的小花，在風風雨雨裏，默默綻放；歲月裏，無數起錨的輕舟，於千山萬水中，孤獨遠行......
激情炎夏，萬物欣欣向榮。那些金黃的麥穗，張揚着成熟的風韻，農人臉上笑開了花，希望如雨後的筍芽，競相生長。你看，鐮刀飛舞，大人們的臉上，汗水滴入泥土，麥香混着泥土的芳香，盪漾在鄉村的上空，久久不散。而我們這些娃娃，也不去麥地裏撿拾麥子，卻在田野裏嬉鬧着，惹的大人們不高興：娃娃們，回去幫我們擡點井水喝，好嗎？於是，我們一個個的都跑回去取水。此時的井邊，是靜悄悄的，陽光很好，井旁的那塊石板無聊地泛着青光。於是，幾個小孩子來到這裏，站在青石條上，讓大一點的哥哥姐姐搖着轆轤，木桶漸漸地搖了上來，清而涼的井水把瓶子盛滿，多餘的井水都倒在我們的小腳丫上，好舒服呀！當我們玩好了，回到麥地的時候，大人老遠就吆喝着：都吃中午飯了，還來幹嗎？我們都渴死了！
當落葉飄零，原野一片荒蕪時，秋天已在眼前，我們坐在了村子裏唯一的一間教室裏讀書了。從老夫子的口裏，知道了很多關於那口井的`故事。在那個落後的年代裏，沒有自來水，只能打井吃水，可是打了很多個地方，就是沒有清澈的水質，要麼渾濁，要麼很短的日子裏就沒有水，爲此大人們傷透了腦筋。最後，終於選擇了村頭這個地方，這眼井水供應着附近幾個村莊的人們飲水。老夫子告誡着我們，不要浪費水，要愛惜水，不要忘了那些挖井的人。秋天，是個成熟的季節，而我們這些懵懂的娃娃們，似乎跟這個季節一起成熟着。
沒有鄉愁的土地，是蒼白的。一個失落了鄉愁的人，一生無家可歸。從此我的夢裏，有了你的身影。
今夜的風很輕，當兒時的那首童年在耳邊迴響時，我已經奔波在千里之外的異鄉了！靜靜地讓音樂漫延，讓窗口的梅香飄進客居的房間......
記憶的冬天，那井裏的水是溫溫的，可是凍着的泥土路，不知讓我們摔了多少次跤。於是，當雪花親吻着大地的時候，很少到井邊玩耍了，而且有很多作業要做，也沒有那麼多的時間了。可是，那夏涼冬暖的井水，是我永遠的牽掛，還有那口井，子夜未眠，總是浮現在腦海。
時光荏苒，流水寂然。時過境遷，很多個日子過去了，村莊早已被剷平，種上了莊稼。那條泥濘小路，那個菜園，那些小樹，都被歲月拋棄了，物非人非。而那口老井，也早乾涸了，不知是什麼原因。看着那一排排整齊的樓房，潔淨的自來水，還有水泥路，卻怎麼也找不到那土坯房的溫馨，土路的歡樂，井水的甘甜了。
雪小蟬說，杯水之間流淌的是緣分，脣齒之間洋溢的是真情，你的茶，給我一段美好的回憶時光。而你，家鄉的老井，從牙牙學語到青春漸逝，以至華髮滋長，你的陪伴，豈是一段時光回憶，終生難以釋懷。
如今，客居在他鄉，許多關於那口井的記憶，逐漸明朗起來。那口老井的味道，更濃了。它見證了人生的成長經歷，老井串成的記憶，成了永不褪色的牽掛。
過客匆匆，匆匆過客。世間萬物，都是天地間的過客。一個人的聲音和足跡，如果能被另外一個人深深的懷念和銘記，這便是永恆。
即使，有一天，老井消失了，心中的那口井，依然冬暖夏涼，滋潤着靈魂！
