每次放暑假回家去，我都會到後山走走，看看山腳那口老水井，並用雙手捧起井裏的水，聞一聞那獨特的香味兒，而後一飲而進，盡情地享受着井水沁入心脾的甘甜和侵襲思想的清涼。
我家在松桃縣大路鄉桂芽村，村子叫矮陽溝，四周都是山，村子前邊有一個大壩子，我們叫它寨榜壩，全村人的良田都在那裏；一條從徐家河水電站修建的大水溝由村子對面經過，支溝則從村子後沿山腳穿過。溝裏流動的雖然是武陵山脈的水，但沿途流程較長，人們只用它來灌溉農田和洗刷衣服等，飲用水則選擇後山腳水井裏的泉水。
後山在我們村子的後面，我家在後山腳下。後山是一座平緩的山坡，每隔一定的坡面就有一個平臺，坡的邊緣處是一面非常陡峭的崖壁。一九八零年解放下戶時沒有將其分給個人，而是將它作爲村子裏公有的山林，所以又叫衆山。平日裏沒人進去砍柴，也沒人在這裏放牛，林子很茂密，樹子很大的，都是些松柏樹。後山孕育着一眼清泉，滋養着村子裏百餘戶人家。
我曾經問過爺爺：這水井是從什麼時候開始有的？爺爺也說不知道。
水井是方形的，深有七十釐米左右，能儲水三方；水井是用青石塊砌成的，上面用泥土蓋住了一半，另外空出的部分是用來提水的，因時間久遠，青石塊被打水的人和水桶磨光華了，在水和陽光的交相輝映下閃着金光，記錄着桂芽人生活的喜與樂。
爲了把井裏的水取回家裏來用，村子裏的每一戶人家都會準備一挑水桶、一塊擔鉤和一個能裝兩三挑水的水缸。水桶一般都是木製的，圓柱形，直徑四十釐米左右，高六十釐米左右，兩隻成一挑，如果請村子裏手藝最好的木匠打一挑水桶的話，也需要一天的功夫。擔鉤簡單，一塊扁擔在兩端各固定一個鐵製的鉤子，用來掛水桶的。水缸則放在家裏的廚房，將挑來的水倒在裏面，以備煮飯等家用。
挑水的最佳時間是在早上。父親每天早上起來的第一件事情是到老水井裏挑水，三挑水把家裏的水缸裝滿了，然後就扛着鋤頭到地裏幹活了。母親則在家裏忙碌，用井水給我們弄一桌香噴噴的飯菜，雖然一菜一湯的時間多，還沒有肉，但是我們兄妹幾人吃得挺香的，不僅是因爲有山泉水的甘爽，還因爲有父母的溫暖。我問父親爲什麼選擇在早上去挑水，他說是因爲井的裏水儲蓄了一晚上，那些少有的渣滓也沉在了井底，並凝聚了大自然的精氣，比任何時候都甘甜。
大年三十的晚上是最熱鬧的，小孩最具活力的時候：“發亮”、放禮炮，滿院子裏到處亂跑。而長輩們最有意義的卻是“守年”：晚上12點新年鐘聲敲響的時候，父親會在堂屋與院壩裏點上蠟燭，把整個院落照得紅火，燃放起一團禮炮，送走舊歲，迎來新年，然後挑着水桶到老水井裏挑水。據父親說：這個時候挑的水不是普通的水，而是“銀水”，誰能在新年的第一個時辰裏從老水井裏挑水回來，那麼新的.一年裏將會身體強健，萬事如意，還能五穀豐登，財源廣進。父親從結婚後當家起，到現在已經是挑了近四十年的水，挑“銀水”的角色還必須是家裏主事的男人擔當才行。
這不是迷信，是桂芽人對水井的敬意，是人們對新一年的希望與寄託！
在夏天，到山上幹活的人都會從水井裏打一壺水帶到地裏，渴了累了的時候喝一口，不僅能解渴，還能提神。打水用的是水壺，水壺不僅能讓開水保溫，還能讓涼水“保涼”。水井得到山的滋養樹的庇佑，冬暖夏涼。如果哪一次忘了帶水上山，一回到家裏，父親就會讓我從水井裏打一壺水回來，倒在盆子裏，加上醋，再放入幾顆糖精，用水瓢輕輕地攪蕩，當糖精完全溶解，醋全部均勻後纔開始享用：酸酸的、甜甜的、涼涼的，很是舒服。往往這個時候，鄰家的叔叔阿姨也會湊過來，一起喝着糖醋水，一起閒聊着，共同享受山泉水的冰爽。
如果天氣乾旱，支溝裏缺水的時候，老水井還擔起了灌溉與洗刷的角色，村子裏洗衣服、洗菜的少女或婦女來到水井邊，一人拿一口大盆子、一個水瓢和一根洗衣棒，在水井前圍成個圈兒，一邊洗一邊聊，有說有笑，成了桂芽村別具特色的風景。這時候用過的水，就隨着水溝往下流，流進急需要水的農田裏。
後來，村子裏的人開始安裝自來水，可寧願從較遠的山上去找水，也沒有人打老水井的主意，到現在爲止，村子裏是家家戶戶用上了自來水。自來水方便了家人，也就冷落了老水井，越來越少有人到水井邊去了。
老水井在人們生活富起來的時候慢慢地退出自己擔當的角色，消失在人們的視線之外，可是他卻像一位飽經滄桑的老人，用平靜的心，用寬容的胸懷，靜靜站立在那裏，守候着後山，守候着年月，守候着那片土地，守候着那一方人！
