在歲月的長河裏，人就像一隻小船，隨波逐流，浮浮沉沉，風一程，雨一程。或許你還沒回過神來，眼前的風景已經改變，有的人已到終點，有些事已成爲過去。
過去總是讓人懷念。對過去，我總是有一種刻骨銘心的感情。這種情，和風月無關，和故鄉有染。
可是，故鄉已與我漸行漸遠，不管我如何努力，終究抵不過無情的歲月。我只能在回憶裏重溫那些溫暖的片斷。
眼前浮現一口井一口並不古老卻模樣滄桑的井。
這口井座落在村子前面的稻田的一角。這是一口吊井。井很深，水面離井口有一丈多高。井口是圓的，用磚頭砌成，高出地面大約二十公分，上面用水泥粉刷得非常光滑。井旁立着一根水泥柱，柱子上掛着一根杉木做槓桿，杉木的一頭綁着一塊廢鐵，另一頭連着一根丈多長的鐵桿，鐵桿的下端是一隻木桶。打水的時候，要用力握住鐵桿把水桶壓向井下這工作很吃力，還需要一定的技巧。打滿水後，往上提卻很輕鬆，只要稍微用力，水桶就在槓桿的帶動下上來了。
井的四周都是稻田，春夏秋冬，不斷變換着顏色，或翠綠，或金黃，或灰暗。這口井，卻從來沒有變過，井臺、井沿永遠是那種灰不溜秋的顏色，像村民裸露在外的皮膚。
記憶中沒有這口井的來歷。故鄉並不缺水，屋前有一條河，清澈見底，屋後有小溪，流水潺潺。兒時村裏人用水，要麼是河水，要麼是溪水。吃的水，用的水，都一樣。人吃的水和畜生飲的水，並沒有兩樣。而隔壁村子都有水井，走五六裏小路到鄰村去挑一擔井水，就成了艱鉅的任務，挑回來的水也就顯得相當珍貴。後來忽然有了這口吊井。當然，水井是不可能憑空冒出來的，自然是經過了一番努力，只是當時我年幼，不會去關心這些事罷了。這口井卻着實讓村裏人驕傲了好一陣子。這口井的水清冽、甘甜，冬暖復涼。炎炎夏日，喝上一口涼中帶甜的井水，又解渴又消暑，那可是人生一大享受。白天挑一擔水回家，總有人拿一個水舀到你桶裏舀水喝，一路走，一路舀，往往一擔水挑到家裏就只剩下兩個半桶了。因爲水好，外村人勞動之餘到這口井裏挑擔水回去就不是什麼新鮮事了，他們還感激涕零，認爲是我們村的恩賜。冬天，井口有縷縷霧氣升上來，打上來的水像溫水一樣。於是，井臺上就熱鬧了，那些大姑娘、小媳婦把衣服和菜都搬到井邊來洗了，倒水聲、錘衣聲、說笑聲響成一片，讓冬天的空氣都活躍起來。過年的時候，挑水的人就會在井邊排起長隊。新年的七年級至初五是不能挑水的，所以大年三十那一天就得把家裏的水缸挑得滿滿的，預備幾天的用水。每一次過年，水井就要見一次底。
水是鄉下人的生命。記憶中，奶奶每一天的工作都是從挑井水開始的。天剛麻麻亮，伴隨着幾聲劇烈的咳嗽，睡在牀那頭的奶奶就起牀了。起牀後的奶奶先幫我把被子重新蓋嚴實，再隔着被子拍拍我，嘴裏說：乖孫子，多睡會，奶奶挑水去了。然後我就聽到一陣扁擔和水桶的撞擊聲、開門聲，最後奶奶的腳步聲消失在屋外。不知過了多久，迷糊中，我聽到水倒進水缸的聲音，接着廚房裏的煙就飄進了我睡覺的裏間，沒過多久，煙霧漸漸淡了，紅薯的清香又鑽進了我的鼻孔，引得我肚子裏的饞蟲咕咕亂叫。
中午，奶奶挎着籃子，提着水桶，先在自家菜園裏摘了蔬菜，然後到井邊把蔬菜洗乾淨，回家時順便提回一桶井水。如果是夏天，奶奶就會喊我：乖孫子，快來喝新鮮的井水!有時我不渴，只管坐在地上玩泥巴，奶奶就會板着臉舀一勺井水遞到我嘴邊，說：你這毛猴子，只管玩泥巴，這新鮮的井水喝了好。直到我喝了半勺水，奶奶臉上纔會露出笑容，這時她完全放下了長輩的架子，竟有點賴皮地說：來，還喝一口。好像我喝了這新鮮的井水身上就會長一塊肉，或腦子裏會長几個聰明的細胞似的。
傍晚時分，奶奶去井邊是必不可少的。同樣在井邊洗菜，然後挑一擔井水回家。這擔水就成了一家人晚上的洗漱用水。
兒時，我家裏窮，父母爲了全家能填飽肚子，每天早出晚歸，拼命幹活，家務事就全部落在奶奶身上。而奶奶除了照看我們兄妹四個，餘下的事都和水有關。煮飯、煮豬食、洗洗涮涮和我們幾個孩子洗衣服，都得用水。所以在我的記憶中，奶奶每天都往返在家和水井之間，不論颳風下雨，不管冰天雪地，從無間斷。頭髮花白的奶奶穿着一身藍布大褂、佝僂着身子、一步一晃挑着水桶的模樣就深深地印在了我的腦海裏。
從上學開始，我就有點同情奶奶了。奶奶去井邊挑水、洗菜，我就會像跟屁蟲一樣跟着她。有時看到奶奶吃力地往井裏壓吊杆，我就會幫着用點力。當然，往往是越幫越忙，甚至惹出事來。有一次，我竟趁奶奶不留神，抱着吊杆，哧溜一下和吊桶一起沉到了井裏。奶奶沒回過神來，還以爲我掉井裏了，當時急得呼天搶地，把自己的頭使勁往井沿上碰。等聽到我在井下叫奶奶時，她才慌慌張張把吊杆往上提。我回到地面的那一刻，從沒打過我的奶奶對着我的屁股啪啪就是幾巴掌，打得我像殺豬似的叫喚。奶奶見打哭了我，呆了呆，忽然抱着我，連聲問：乖寶，打痛了沒?還痛嗎?還痛嗎?
夏天的晚上，跟奶奶一起去井邊乘涼，那是最愉快的事。夜色柔和，涼風習習，農作物和野草的清香撲面而來。蛙聲、蟲鳴，響成一片。天上，明月當空，繁星點點，幾朵白雲，悠閒地飄過。我們兄妹幾個追螢火蟲追累了，就坐在奶奶身旁，聽她講些古老的.故事。奶奶似乎有說不完的故事，但內容要麼是因果報應，要麼是勸人向善，要麼是忠孝禮義。這也許和她啓蒙所學的人之初，性本善有關。看到井中那輪又圓又大的月亮，我們兄妹幾個突生淘氣之心，故意合力把吊桶壓到水面，一陣亂攪，把水中的月亮攪得支離破碎。奶奶見了，勃然大怒：你們怎麼這樣淘氣!這月亮在水裏好好的，多好看，又沒惹你們，你們爲啥要把它破壞了?我就故意對奶奶說：奶奶，我們在撈月亮呢。誰知奶奶更加惱怒：你這個毛猴子，倒哄起奶奶來了。你們給我記住了，以後不能說假話，好看的東西就算不是你的，也不能眼紅去破壞!其實，那時我已在書上看過猴子撈月的故事，靈機一動才搬來哄奶奶開心。不過奶奶講的故事和奶奶說的話我都記住了。有時，也會碰到危險。那時鄉下蛇多，有一次，我追螢火蟲的時候和一條蛇相遇了。是一條鴨公蛇，它在月亮下高昂着頭，擋在路中央。我天生怕蛇，當時驚呼一聲，嚇得腿都軟了，竟不知逃避。奶奶聞聲，連滾帶爬地擋在我和蛇之間。那蛇不知中了什麼邪，張口就咬，剛好咬在奶奶那又厚又硬的木拖鞋上，奶奶另一隻穿着木拖鞋的腳一腳下去把蛇頭踩了個稀巴爛。一個六十多歲的老太婆踩死了一條劇毒的鴨公蛇，當時在村子裏引起了小小的轟動。
冬天跟着奶奶去井邊也會有意想不到的收穫。井臺四周就是稻田，有時奶奶挑水時會帶一把鋤頭，在稻田裏挖泥鰍。那時的冬天比現在冷，裸露在外的手和耳朵會被凍得通紅，就算穿在鞋子裏的腳也會凍得麻木。奶奶在泥巴里尋着泥鰍，不時把手伸到嘴邊哈一口氣，或跑到井邊打一桶水上來，把手伸進水裏暖一下。如果運氣好，奶奶就會帶回來幾條又肥又壯的泥鰍，這時我們就有口福了。奶奶把泥鰍炸得表面焦黃，放上紅辣椒、蒜，那味道可真是太美了。由於人多泥鰍少，一般我們每人只能分到一至兩條泥鰍，但如果有多餘的，我飯底下往往能多一條。我是長孫，人長得又瘦，奶奶常常偏袒我。奶奶自己從不吃泥鰍，但總要看着我們把碗裏的泥鰍吃完，連泥鰍頭也不準丟掉。
那一段歲月雖然很苦，但感到很快樂，很溫暖。
其實奶奶不只對我們幾個孫子好，她對我父母也非常體貼。她是看我父母辛苦，纔不顧年老體弱，拼命幫着幹活。因爲父母反對她挑水，她每天天剛亮就把水挑好，中午、傍晚也早早地把水挑回家。奶奶七十多歲的時候，身體開始不好，常常因病臥牀，我們兄妹也漸漸長大，父母就堅決不讓她做事了，可她身體好一點，就會挑着兩隻提水桶挑半擔水回來。我讀九年級的時候，開始爲家裏挑水，那時奶奶的身體更差了。
奶奶勤勞一生，養成了幹活的習慣，在她生命最後的那一段時間，仍忘不了做一些力所能及的事，有時，她會偷偷地溜到井邊提半桶水回家。
終於有一天，奶奶倒在井邊，再也沒有回到家中。
奶奶走了，從此，我這個吃着她煮的飯長大、身體裏流着她的血的人，生命裏也有了她的顏色。
再次回到村子的時候，那口井已經廢了。村裏人很多都遠走高飛，剩下的人也吃上了自來水，井似乎已失去了存在的意義，往日那種熱鬧的景象也變成了回憶。可我卻對那口井有一種特殊的感情，因爲奶奶，也因爲我是喝那口井的井水長大的。
井廢了，挖井的人不在了，挑水的人也走了，我的思念像井壁上的苔蘚一樣氾濫，像井邊的野草一樣綠了又黃，黃了又綠。
