過年的記憶，不是一大桌子的年夜飯，也不是期待好久的壓歲錢。而是奶奶用桃木枝刻成的花棒槌，四個一副，用線穿着，下面還墜着五彩的絲線。奶奶說，戴着好的，辟邪。自記事起，每年過年的時候，奶奶都會給我們刻花棒槌。小時候帽子上訂着花棒槌，衣服拉鍊上也拴着奶奶用桃木刻的`刀。有花棒槌的年纔是年。
花棒槌，不是我們這邊兒的東西，是奶奶孃家的手藝。奶奶孃家在山裏，山裏東西多。每年過年那幾天，山裏的婦女，丫頭們都會用桃木枝刻花棒槌，桃木辟邪。花棒槌，除夕夜之前刻好，七年級一早敬天時，放火上燎一燎。有了天神的庇佑，給孩子們戴着，當個護身符，家裏人就放心了。
奶奶嫁到我們這裏，手藝也帶到了這裏。每年年底，奶奶總會削幾根新發的桃木枝，給家裏的孩子們刻花棒槌。家裏孩子多，鄰居也有討的，所以每年奶奶都要刻好多。每年奶奶刻好穿好都會掛在繩子上，造型純樸的木刻墜着五顏六色的絲線，好一道美麗的風景線，一道承載着愛的風景線。
奶奶不善表達她對子孫的愛，便把愛一刀一刀刻在了桃木上。一年又一年，從少女變成了母親，媳婦熬成了婆，如今也當了老奶奶。奶奶年紀大了，慢慢的也刻不動了，去年奶奶給我們每個孩子都刻了一副，她說好好留着，往後不能刻了刻不動了。的確刻不動了，今年奶奶73歲喜獲重孫女當上了老奶奶，奶奶一高興給重孫女刻了一副，僅這一副。
我問奶奶爲什麼不把手藝傳下去呢，奶奶說誰願意刻這玩意兒吶。奶奶雖然說的很輕鬆，卻也很無奈。是啊誰會願意刻這玩意吶。奶奶兒孫衆多，爭風吃醋，誰都覺的奶奶偏心，有幾個在乎過奶奶的愛吶，有幾個記得奶奶的愛吶，奶奶的愛都不在乎，誰又會在乎那玩意吶。
我到街上的雜貨攤上找了很久才找到和奶奶的刻刀差不多的刀，學着奶奶的樣子，在桃木枝上延續着奶奶的愛。奶奶說刻這個什麼用，我不語。刻的不是靈物，是思念，是感恩，是對奶奶的愛。
前些日子，我給縣美術館主任介紹了我奶奶的花棒槌，她打算幫奶奶報申遺。我將這個好消息告訴奶奶的是時候，她又說這個有什麼用，但我從她蒼老的眼神中看到了湖水般清澈的感動和滿足。
