我相信，在中國南方的土地上，我所要寫的這樣的老井有很多，隨着新世紀農村建設大潮的涌動，它正在成爲一個時代的回憶。每當我盪開生活的浮沫，從迷失喧囂中去尋求久違的鄉村記憶時，那遙遠而深邃，原始而溫馨的老井意象就會浮上心頭。
老井就在家鄉老屋的窗下不遠，五六米的距離。圓圓的井口，用鵝卵石和水泥澆築的井沿，井沿周圍是同樣用鵝卵石和水泥澆築的四方的井臺和流水槽。按照現在一些深諳風水學的人們的說法，這樣的構築正符合“天圓地方”的道理。可是，那時的連字都識不得幾個的鄉民會懂得什麼風水和古代哲理，不過是一種出於淳樸自然的美感的'選擇罷了。
現在的老井井水已經乾涸，而成爲一口枯井，井臺也已經被大石蓋住，周圍長滿野草，亂石成堆。在新建的房屋不斷向村莊外圍擴張的今天，這裏已經是一個不爲後來人所知曉的遺忘的角落。偶爾，或許還有三兩個後生的孩童走過，懷着稚嫩的好奇，從大石與井沿的縫隙中望一望，順便丟下幾顆石子，豎起耳朵聽石子落入枯井的迴響，然後一溜煙跑走。
枯井原來是不枯的，從井底冒出的甘甜的井水，養育了村裏的幾代人，至少養育了我們這一代人，因爲我並不確切地知道枯井的年齡。井口的周圍，曾經是整個村莊最熱鬧的地方。每天清晨，臨近的婦女們都會用木盆端着大堆衣物聚集在井臺，一邊弓着腰，用繫着長繩的小木桶從井中汲水，一邊說說笑笑，談論家長裏短。尤其是久雨後的晴天，太陽還沒出來，井沿周圍便一片歡聲笑語。住在老屋窗內的兒時的我，曾經無數次被這樣的歡聲笑語從夢中吵醒，揉揉惺忪的睡眼，依舊賴在牀上，聽窗下的笑語聲、木桶撞擊井沿聲、嘩嘩的倒水聲、來來往往的腳步聲。
最爲熱鬧的時候要數節日的前夕，人們紛紛將在家裏已經宰殺好的雞鴨鵝提到井臺上，一面低頭細細地拔盡開水燙不下的絨毛，然後用剪刀剖開家禽的肚腹，認真地清理內臟，一面依舊是談論各家的說不完的瑣事或者從哪裏聽來的鄉村新聞。良久，纔會將頭一擡，把洗淨的家禽往盆子裏一擱，夾在腋下回各自的竈下。過不多久，便有
