空間隱祕地變化，時間大踏步向前走。家鄉成爲故鄉，生活磨成故事，他們長作故人。
人不是活在記憶中的，所以當故去的人和物再被我們想念起時，也是斷斷續續地，點點滴滴地存在。比如我對那方土壪的記憶，也因着各式洋房的崛起而變得模糊不堪。就像父母常感嘆日子過得太快，使我轉眼便長成了後生，我也意識到年歲倏忽，自己與土壪不經意間就“相見不相識”。親愛的土壪呀，不知下一次與你碰面時，你會不會也笑問我從何處來。
如今的土壪只有那一塊池塘還能勾起我年少時與它一起度過的快樂時日。而那方曾爲我和小夥伴們提供了多少娛樂的小池也由青綠變成了濃綠。壪前的那隻大井蓋也被新建的候車亭踏在了腳下，井蓋上那些小兒放學後翻書本的聲音也隨着客車的喇叭聲越走越遠。還有那座曾經每天晚上聚集過壪裏男女老少一起看黑白電視的祠堂，早已經塞滿了各種建材及被遺棄的各式傢俱……
對於十多年前的故事，現在想想還是很懷念。那時一幫孩子一起“前呼後擁”地沿着不能說崎嶇也並不好走的小道去上學，孩子們提着，揹着或是抱着飯盒。記得那時，總是姐姐幫着我提飯盒，中午一放學我就會興沖沖地跑到她的教室裏去吃飯。有些事很容易被記憶過濾掉，有些記憶卻因爲溫暖而長久地存放在腦海裏。記得一次我們只帶了一雙筷子，姐就掏出兩支在現在想來並不乾淨的圓珠筆作爲餐具，我便用那雙精緻的筷子結束了那頓午飯。此外，關於我和姐的記憶現在還能記起的便是她幫我打架，我跟着她去放牛，我坐在牛背上，她牽着牛繩。爸媽常對我說：“那時把你當男孩子養，把你姐當男孩子使，你姐該吃的`苦都吃了，不該吃的苦也吃過了。”如今，姐已爲人母，我也有了淘氣的外甥與外甥女，我想等他們再長几歲，我會帶着他們回鄉下去放回牛，讓這兩兄妹坐在牛背上，我牽着牛帶他們去看看養育了他們母親二十餘年的土壪，跟他們講講土壪的故人故事。
今天匆匆趕走昨天，明天也迫不及待地在催着今天老去，空間肆無忌憚地粉飾着面容。在流逝的時空中，我偶然會想起“兒童放學歸來早，忙趁東風放紙鳶。”之類的詩句，也會想起我一直懷念的故鄉，故事，故人。
