過了農曆臘月初八，“年”味便如濃濃的酒香在城鄉街閭間瀰漫開來，讓我醉入辭舊迎新的感懷、接福納祥的祈願和遊子歸鄉的急切中，直到過了正月十五纔在春風盪漾中漸漸醒來。
大雪小雪又一年。過年，說到底就是品讀一種文化感覺。也許，早年記憶中的諸多元素隨着時光的流逝而漸次地淡了、褪了、遠了，留下絲絲眷顧和惆悵。然而，“太平甲子非容易，新曆頒來仔細看”，懷着一顆陽光的心走進日子的流轉，那些“風光不與舊時同”的年景卻如“開窗放入大江來”般地涌進我並不年輕的胸臆。
臘月十五前後，隨了送文化下鄉的隊伍到鄉村義寫對聯，離村半里路外，盈眼盈耳的是一幅幅寒風中飄蕩的鮮豔橫幅，一聲聲節奏鏗鏘的鑼鼓齊鳴。及至到了村頭，男人們鼓槌舞動，鐃鈸翻飛；女人們一色的紅毛衣，黑裙子，高腰皮靴，跳起婀娜多姿的廣場舞。一街兩行，擺滿了寫對聯的書桌。
我剛剛拿起手中的筆，父老鄉親就爭先恐後地涌了上來。伴着遞上來的寬幅紅紙，那富足的自信，盈盈的喜悅都從舌尖上滾出來了，說如今住了樓房，門楣寬了，比不得早年的小家獨院，對聯也自然地大了、寬了。我問寫什麼內容？鄉親們，總要喜慶、溫暖、給力纔是。我又問是用墨汁還是用金粉，大家不約而同地選擇了金粉，說金粉鮮亮，看着舒服。筆走龍蛇地幾個小時過去，環顧周圍，大紅對聯鋪出一地嫣紅，恰似迎春的彩霞，裝點出鄉村的風姿綽約。你說，這年味是濃了還是淡了？哦！這年味不在別處，就在人望幸福樹望春的期盼中，在“正是今年風景好，千紅萬紫報春光”的念想中。人！不就活的一個念想麼？
暮色蒼茫中回到家，匆匆忙忙打開電視機，那一處處機場人頭攢動，一個個車站笑語喧譁，一條條高速路車水馬龍，令人目不暇接，怦然心動。新聞上說，從元旦過後，到正月初九以前，在九百六十萬平方公里的國土上，將上演幾億人的大遷徙。往事越千年，何曾有過如此大江南北，長城內外的人潮涌動？何曾有過這磅礴、這壯觀？當看到千萬輛摩托載着遊子綿綿的鄉思，載着一年的期待，載着歸鄉的情懷，飛馳在萬里關山間，交警們爲他們護程開道時，我的眼睛模糊了。要說年味，這就是最濃郁的年味。它沒有封建文人筆下“何事吟餘忽惆悵？村橋原樹似吾鄉”的寂寥，也沒有“近鄉情更怯，不敢問來來人”的忐忑，它是時代賦予的“風景這邊獨好”，是“人意歌聲欲度春，春容溫暖勝於人”的“年氣”，換一種視角，一切都呈現出“總把新桃換舊符”的明媚。
“一夜臘寒隨漏盡，十分春色破朝來。”除夕夜，女兒偕丈夫，帶着小外孫女去了婆家過年，偌大的房間就只有我和妻子，吃過了年夜飯，就與“春晚”一起守歲，時鐘敲響零點時，我在心裏對自己說，又長了一歲。關了燈，卻是毫無睡意，七年級黎明，剛剛鋪開宣紙，思謀着寫幾個慶歲的'字，客廳裏的電話響了，大哥在電話裏說，侄子、侄女們要來拜年。我問多少人，電話那邊說，也就十三四個。我說，這麼多人擠長途汽車，多不方便，免了吧！大哥就在電話裏笑了，笑我還是老眼光，說他們現今都買了車，乘兩輛車來。我的心頭頓時春水汩汩，春波湟漾，急忙奔上街頭定了團圓飯。
被侄子、孫輩們聚過來的酒杯圍着，被那一雙雙親情的目光暖着，被這醉人的年味薰陶着，我忘卻了鬢上的華髮，額頭的溝壑，忘卻了年輪的老去。忽然想起蘇軾那句膾炙人口的詩句來：“萬里歸來年愈少，笑裏猶帶嶺梅香”。
哦！青山在，人未老，只要心裏裝着陽光，這年味必是濃濃的純，濃濃的香，濃濃的甘洌。
