七月十五紅腚眼，八月十五棗上屋。
棗紅時節，正是豆莢鼓起，地瓜撐壟，玉米粒黃，棉花吐白，高粱如霞，果兒着豔，蟹兒滿膘，魚兒長肥，牛羊精壯，姑娘準備嫁妝，小夥夢娶嬌娥，和農人睡覺笑醒的金秋時分。
進入農曆八月。走在街上，滿眼是各家院牆裏外的棗樹上，結滿了醉紅的棗子；玩耍的孩童鼓起的兜裏，嘴裏嚼的，也都是紅棗。自己嘴裏，彷彿也棗香滿口。
禁不住想起我小的時候，大概我也就只有6到7歲的樣子吧！現在往前想想，就是從那時開始記事的吧！因爲再往前的大小事，淘氣、哭泣、生病將至死，都不曾記得了。是後來，聽母親說起的。2、3歲的時候，長了不知道什麼病，現在想來可能是肺炎吧，眼睛都白瞪上去了，父親還不急，是母親催着父親去了3裏地以外的孫集，找到了那時的赤腳醫生，連夜來給我打了幾針，反正是都叫不訴聲了。死馬當活馬醫。打了針後，死活就這一塊了。到了早上，退了燒後的我，居然又睜開眼活了過來。再之後，沒有長過要命的病。只是在7歲這一年，村裏收割麥子，我跟着拉麥子的老牛車後面跑。在車下跟着的年齡大一點的村民，和坐在上面趕車的自己本家的一個小年輕的哥哥說，你大爺當隊長，咱把他兒子抱到車上吧！就這樣，差一點就要了我的小命。老牛車在爬上二號乾溝河堰的時候，一側的車輪偏下路基，失去平衡的一大車麥子，呼隆一聲翻到了三四米下面的麥子地裏了，數千斤的麥子車和老牛，全部壓在了我的身上。人們跑到地裏和正在割麥子的父親一說，父親當時兩腿發軟看不見事了。人們都圍了來，把我從麥子裏扒出來，都以爲我讓一大車麥子砸死，萬死不活了。卻沒有想到，人們舉着我看的時候，我不但沒死沒哭，還大聲叫着說，我的一隻鞋埋在麥子裏面啦！緊張至極的人們，頓時都大聲笑了起來，慶幸我的大難不死！事後，那個跳下車的哥哥，幾天起不了炕，還叫來了醫生來給看病，母親也想叫我去給看看的時候，卻早已滿村裏找不到我了。這個時候的我，早已跟着大點的孩子們，到處跑着玩了。就是這一年秋後，人們打棗，我穿着的還是翻了麥子車時扯破了的衣服和撕爛了走路老掉的鞋子，給人家打棗的人家幫着撿拾落在地上的棗子呢！大的小的，長的圓的，和從天上落了一地的晶瑩的瑪瑙一樣的棗子，撿着拾着，一邊往嘴裏填着紅得發紫的棗子，那個甜勁呀，真是能把人甜一個跟頭子呀！還把吃不過來的好的棗子，往自己的口袋子裏塞着，直到把口袋撐爛了，兜不住往外掉了出來。人們打得棗雨，落在頭上身上的感覺，雖然疼痛，卻是感覺舒服得不得了啊！
還有，在童年的時候，樹上的紅棗，吸引着我們的目光，給我們的童年帶來了多少的彩色和甜蜜呀！下了大雨加上颳風一停了，不管晚上還是白天，我們都會出來撿拾落到地上還帶着綠葉子的棗子，讓雨水澆了的棗子，特別地又涼又甜又脆呀！睡了覺做着夢還在拾棗子吃呢！將要熟了的棗子，會有大人看着，我們一幫一夥的，則會趁着大人回家吃飯，或是和大人打開了游擊戰術，一幫子人從另一邊要爬樹摘棗的樣子，把大人引開，這一邊的人則用抓在手裏的磚頭石塊的，往一片紅雲一樣的棗樹上衝去，地上會落下一片紅紅的棗子，急忙拾起來後會溜之乎也！就像玫瑰花有刺保護着一樣，棗子好吃，可是在樹葉的背面有一種不吃棗子的毒蟲，趴伏着。身上長滿了綠色的毛，在中間生長着一溜黑色的毛，和棗樹葉子一個顏色，不仔細看是看不出來的。到樹上摸棗吃，或是從樹下走的時候，常常被從蟲子身上掉下的毛毛刺痛了，特別的火辣辣地那一種疼，不好形容的！人們給這種蟲子起了一個名字，叫疵家子毛。罵一個人孬的時候，也是這樣說：這個人真疵毛呀！在山東吧裏有人貼上這種蟲子的照片，問各地這種蟲子怎麼叫法？我看到跟帖的說，有叫刷毛子的等的，各地的叫法均不同。到了讀國中的時候，就懂事了，不會偷摘別人家的棗子吃了。同學們各個村裏的都有，會把不同品種的棗子，拿到學校裏和要好的同學們分享！
分地後，農民生活溫飽有餘跟村裏要了地基，謀劃着蓋新房，好給長大的`小子們娶媳婦。各家分到地基後，不是急着打夯壘石，而是先在院地上栽上幾株棗樹。幾乎家家老宅新院裏，都長有幾株不等的棗樹。長大後，在院裏納涼又結果，且樹齡長，好幾輩子受益。棗樹是北方首選的院栽樹種。這些小棗樹苗，多是老棗樹靠地皮的樹根，滋生出來的。曾幾何時，寧要社會主義的草，不要資本主義的苗，拿不是當真理的荒謬**。幹部們從公社開會回來，即在各家院外棗樹上一量，夠上尺寸的用石灰畫一白圈，即給這棵青年棗樹判了死刑，當資本主義尾巴割掉了。這以前，家家都有個大小的棗園子，十幾、二十，幾十棵不等。各家大人在鋸自家換錢又換糧的棗樹時，全村一片嗚咽抱怨之聲！這些心愛的棗樹，和自己兒女一樣，都有一個根據其特點叫起的名字：歪脖、羅鍋、豁子、兩棵長在一起的叫麻花。棗樹耐旱，不用澆水就旺長徒生，要在樹身中間環剝颳去一圈皮，留出連接帶，才能控制樹勢，來年結的棗子才又多又密。
逢上打棗，看個晴朗的日子，一家大人孩子就像過節似的高興。棗子起的名字也別具一格：圓鈴似的叫鈴棗，落在地上只能躺着的長長棗叫躺棗，小個熟裂了的叫小棗。小棗鮮吃脆甜，不讓瓜果桃李。爲了保鮮，把剛剛打下來沒有傷的棗子，在白碗裏蘸了白酒，醉在小口的罈子裏，用採來的荷葉蒙上，用泥封嚴。過年啓開酒香撲鼻，棗子能保持原樣，沒有乾癟。祈望日子一年比一年高的年糕，是黏米麪子裹上熱水煮得膨脹的幹棗，咬一口粘粘的，甜甜的。結婚的新房窗臺上，會擺着用黏米和紅棗，蒸成的糕馱。粘和甜是圖小兩口結婚後，關係和年糕一樣黏糊甜蜜。婚牀的席底下，還會放上花生和幹棗。幹棗是期盼着早生貴子，花生是盼着閨女小子花着生。
如今，好多人家又有了一個二三畝不等的果園子。裏面栽種了蘋果桃樹等的以外，還有的栽了名冠中外的農曆十月才採摘的冬棗。
如今，人們過着甜蜜黏糊的歲月，又能看到各地棗林果林成片；棗香時節，又能聞到棗林裏，棗雨裏傳出大人孩子幸福吉祥的歡笑聲了。
唯一遺憾的是，失衡的生態，以前不用打農藥就能豐產的棗子，如今不打幾遍農藥，是收不到一顆好棗子的。所以，剛剛打下來的棗子，或是買來吃的棗子，用清水洗了纔敢吃到嘴裏的。
