我聽見馬車從花園的柵欄旁駛過，有時，我也看見車輛駛過微微顫動的樹葉的縫隙。在這炎熱的夏天，木質輪輻和車轅發出的嘎吱聲是多麼刺耳啊！幹活兒的人們從地裏回來，一邊走一邊朗朗大笑，真叫人受不了。
我坐在我的小秋千里，正在我父母花園的樹木間休息。
柵欄外面，人來車往絡繹不絕。此刻，一羣孩子跑了過去；接着過來幾輛運糧車，車把上面和四周坐着男男女女，車子經過時，園子裏的花畦暗了一會兒；傍晚時分，我看見一位先生拿着手杖，漫步走過，又看見幾位姑娘手挽手地向他迎面走來，一邊打招呼問好，一邊跨到路旁的草地上。
接着，一羣鳥騰空而起，我仰面追蹤這些飛鳥，看它們如何一口氣向上飛昇，看到後來，我彷彿覺得不是它們在飛，而是我在墜落，我感到發虛，緊緊抓住鞦韆繩，輕輕地蕩起來。不一會兒，我蕩得更有勁了，清涼的晚風拂面吹來，我看到的不是飛鳥，而是漫天閃爍的星斗。
我就着燭光用晚餐。我已經累了，就把兩條手臂放在木頭桌面上，咬下一口黃油麪包。網眼密佈的窗簾被暖風吹得鼓鼓的，有時，外面有什麼人路過，想更好地看我，和我說話，就用手拽住窗簾。蠟燭多半不一會兒就熄滅，聚成一團的蚊子還在黑暗的燭煙中亂飛了一陣。有人從窗外問我，我就仔細地打量他，彷彿在眺望山巒，或凝視虛空，而他也並不怎麼在乎我的回答。
然後，一個人跳過窗欄，說其他人都已經到了房子前，我自然一邊嘆氣，一邊起身。 “別嘆氣，你幹嗎這麼長吁短嘆的？到底發生了什麼事？是不是遇到了什麼特別的'、永遠無法彌補的不幸？我們再也無法恢復？難道真的全完了？” 沒有完。我們跑到房子前面。“謝天謝地，你們總算來了！”——“你老是遲到！”——“怎麼是我？”——“就是你嘛，你要不想去，就待在家裏好了。”—— “別饒他！”——“怎麼？不饒？你怎麼這麼說話？”
我們一頭扎進暮色裏，忘記了白天與黑夜。一會兒，我們緊緊挨在一起跑着，背心鈕釦像上下牙齒那樣互相摩擦，一會兒我們又拉開距離奔跑，我們口乾舌燥，嗓子眼冒火，就像熱帶裏的動物。我們像古代戰爭裏騎着高頭大馬的鐵甲騎兵，肩並肩地衝下那條短短的衚衕，憑着衝力，又向上跑到公路上。有幾個人跨進路旁的排水溝，在陰暗的斜坡後面不見了，但馬上就像陌生人那樣出現在上面的田間大路上，朝下面看。
“你們下來！”——“你們先上來！”——“我們上去，好讓你們把我們推下來。我們沒有那麼傻，纔不上你們的當哩。”——“你們是膽小鬼，你們是想說害怕。來吧，只管過來！”——“真的？你們？難道你們能把我們推下去？看你們那熊樣子！”
我們發起進攻，向上衝去，結果胸部被推了一把，躺到了公路排水溝的草叢裏，是自願摔倒的。草叢裏有點暖和，我們既不感到熱，也不覺得冷，我們累了。
要是有人向右側身，把手枕到耳朵下，那就是他想美美地睡一覺。我們很想擡起頭，再次振作起來，然而卻又一次掉到更深的溝裏。接着，我們——向前伸出一隻手臂，斜伸出雙腿——想撲向空中，卻又跌進還要更深的溝裏。我們一點不想停止這種遊戲。
我們在最後一條溝裏會怎樣儘量舒展身子，尤其是舒展雙膝，好好地睡一覺，這一點我們還沒有想過；我們像病人那樣仰面躺着，心裏想哭。要是有哪個男孩子兩肘夾着腰，從斜坡上跳到公路上，一雙黑黑的鞋底在我們頭上飛過，我們就會眨巴眼睛。
月亮已經升起老高，一輛郵車在月光下駛過。颳起一陣小風，我們在溝裏也能感覺到它，附近的樹林響起沙沙聲。這時，誰也不想一個人單獨待着了。
“你們在哪兒？”——“到這兒來！”——“全體集合！”——“你躲在哪裏？別鬧了！”——“你們不知道郵車已經過去了嗎？”——“真的嗎？已經過去了嗎？”——“當然，你睡着時，郵車開過去了。”——“我睡着了？哪有這回事兒！”——“你閉嘴，我們可看見你睡了。”——“求你別說了。” ——“來，都過來。” 我們跑着聚到一起，有些人互相握手，因爲是向下跑，我們不能把頭擡得很高。有一個人高喊了一句印第安人的戰鬥口號，我們腳下生風似地向前飛跑，好像風把我們託了起來。沒有什麼東西能阻止我們；我們奔跑着，超過了別人，在這超越的一瞬間，我們還能交叉雙臂，從容地向四周張望。
我們在山澗小橋上停了下來，遠遠地跑到前面的人折了回來。橋下的流水拍打着石頭和樹根，彷彿現在不是夜深人靜的時候。大家沒有理由不跳到小橋的欄杆上。
從遠處的叢林後面駛出一列火車，所有的車廂都亮着燈，窗玻璃肯定都放了下來。我們中的一個人唱起了一首街頭小曲，其實我們大家都想唱。我們唱得比火車的速度還要快得多，我們揮動手臂，因爲光是聲音還不夠；我們的聲音交織在一起，讓我們感到很舒暢。一個人的聲音和別人的聲音混到一起，他就感到像被魚鉤鉤住一樣。
我們的身後是樹林，我們就這樣朝着遠方的旅客放聲歌唱。村子裏的大人們還醒着，母親們在鋪牀，準備安息。
是回家的時候了。我吻了吻站在我身旁的人，跟挨近我的三個人握了手，就向家裏跑去，沒有人喊我。我到了他們看不見我的第一個十字路口，我又折過身，順着田間大路跑進森林。我要到南方的那座城市去，我們村裏的人這樣談論這座城市：
“那兒的人真是的！你們想想，他們不睡覺！” “爲什麼不睡？”
“因爲他們不會累？”
“他們是傻瓜！”
“傻瓜就不會累？”
“傻瓜怎麼會累！”
