雪兒輕輕推開老屋的門，望着空蕩蕩的客廳，身體有一種被抽空的感覺，鼻子酸酸的。住了二十多年的老屋，少了昔日的生活用品，也少了昔日的生機。高跟鞋走在地板上，傳出單調的“咚、咚”聲，聲聲敲打着雪兒的心，明天這裏將是別人的家。
老屋，我回來看你了！雪兒深情地說。她從客廳走到主臥，牆上的壁紙顏色已很陳舊，無法看清當初的顏色，每塊壁紙的接縫，留下了歲月的痕跡，唯有掛結婚照片的那塊壁紙豔麗如初。
照片被雪兒收了起來，放在了新家書櫃的.最裏面。當年的結婚照和老屋一樣被淘汰了，雪兒坐在同樣被淘汰的木板牀上，心裏感覺踏實。牀頭的牆上還有女兒留下的傑作，兩個大人拉着一個孩子，旁邊歪歪扭扭寫着：爸爸、媽和我，我們是快樂幸福的一家人。女兒的塗鴉，是雪兒心底的的溫暖，孩子大了，已不需要雪兒的陪伴，一年難得見一次面，只有逢年過節時，纔會給她打電話，說不上三句話就掛了，忙。老公也忙，雪兒也忙，大家都忙，唯有老屋不忙，它像年邁的父母一樣，完成了自己陪伴的使命，看着自己的孩子從這裏走出去。
雪兒本來計劃留下老屋的，老屋傾注了她的心血，老公的體貼，父母的愛，弟弟的情，老屋讓她在縣城有了自己的立足之地，有了遮風擋雨的地方。她剛與老公結婚時，住在兩間平房裏，做飯的廚房每遇到天陰下雨，外面大下，裏面小下。外面不下了，裏面還滴滴答答。每次下雨，家裏就無法做飯，只好吃饅頭喝涼水。那時老公在鄉下上班，一走就是半月或者一個月。
有一次連着下雨，正好老公回來了，看着她和女兒對湊着吃飯，老公內疚的說：“委屈你了，我們借錢買單元樓吧！”
老公單位集資蓋樓房，老公就四處借債，樓房交工時，能借的親戚朋友，她們都借了。還欠單位一萬多元，更別說裝修。看着老公憔悴的臉，雪兒無奈地說：我們不買單元樓了。老公什麼都沒有說，不知何時不到三十歲的老公，頭上竟然長出了不少白髮。不幸的是，一直在經濟上資助她的父親突然病危，父親臨終前，拉着她和弟弟的手，吩咐母親，自己去世後，所有的撫卹金全部資助她買房，讓弟弟一定幫她。
拿到樓房鑰匙那天，雪兒激動的一口氣跑到了四樓，打開房門，開心的拉着老公的手說：“好漂亮！我們終於可以有自己的房子了，九泉之下的父親也可以放心了。”
裝修時，老公去外地出差，雪兒只好把兩歲多的女兒送到了學校，孩子哭着抱着她的腿不鬆手，她狠心掰開孩子的手，掉頭就走。
爲了省錢，所有的地板磚都是她一個人一塊一塊從樓下背上去的，手上磨的泡破了，皮粘在地板磚上，竟然被生生撕掉了，她用布包起來，咬牙繼續背地板磚。背完地板磚，背沙子。城裏一個男人都很難做到的事，雪兒做到了，她硬是憑着自己不服輸的幹勁，把六方沙子，從樓下背到了五樓。衣服溼了，幹了，又溼了，她扶着樓梯，挪動着腳步，一次一次又一次，創下了自己人生的奇蹟。工人師傅鋪地板磚時，她就在旁邊打下手，這樣可以少僱一個小工，減少費用。
老公出差回來後，看到又黑又瘦的她，抱着她心疼的說：“跟着我，讓你受罪了。此生我一定好好待你，讓你過上衣食無憂的生活。”
房子裝修簡單，但很溫馨。雖沒有一件電器，但有老公的呵護，女兒銀鈴般的笑聲，雪兒很知足，也很幸福。她每天站在窗戶旁邊，目送老公上班，女兒上學，覺得生活充滿了詩意，感覺這就是自己想要的生活，一家人開開心心待在一起，吃什麼都覺香甜。
轉瞬之間，女兒由牙牙學語，步入了大學，踏入了社會，然後留在了南方。老公隨着工作的變化越來越忙，熱鬧的家只留下了雪兒，周圍熟悉的鄰居一個個都搬走了，當初帶給她欣喜的樓房已變得破舊，失去了曾經的吸引。
老公兌現了當初對她的承諾，雪兒風風光光住進了縣城的高等小區，家裏的電器配備齊全，廚房高等化的設施成了擺設，老公難得回家吃飯，即使偶爾回來了，也是坐在沙發上玩手機，雪兒不由想起老屋，那時雖然窮，但一家人快快樂樂在一起真好！
“走吧！”老公又一次催她。
“你先下去，我想把這裏再擦拭一次。”雪兒的眼淚流了出來，滴在地板上……
