老屋依着水，傍着田，出門便是路。坐落在鱗次櫛比的鄰家小樓之間，亙古不變地書寫着“凹”字裏屬於自己的那一橫。像鄰家大爺，慈祥地看着孩子們茁壯成長，守着歲月的斑斑駁駁，見證了家鄉的日新月異。
老屋很老。青磚青瓦，屋脊已不復完整。木楞的窗戶上糊一層塑料油紙。兒時曾好奇，怎麼把好端端的樹砌在磚牆上？原來，貧瘠的年代裏，它是老屋的支撐。巴掌大的玻璃鑲在老屋向陽的屋頂上，昏暗的日子裏，陽光順着玻璃照進房間，點點明亮，點點溫暖。記憶中，老屋的門檻是塊長條的木頭，車輪進進出出，泥腳踩踩踏踏，風雨吹吹打打，門檻變塌了，磨平了，腐蝕了，再後來，乾脆不在了。 “吱嘎”，推開老屋的門，現出那塊特別的門軸，玻璃瓶底倒扣着栽在泥裏，門腳剛好插在凹下去瓶底上，轉起來滑溜溜的。眼前的老屋是水墨煙雨裏的靜態寫生，青色做底，摻上少許的`灰和白，寥寥幾筆，簡單、樸素、自然、幽遠。
老屋其實不老，只比我大了幾歲。三十幾年前，我在這裏出生，老屋見證着我的成長，我扶着它邁開了人生的第一步，老屋的磚塊上有我塗畫過的斑斑點點，老屋目送着我坐上迎轎的汽車，老屋靜默地守候着出嫁的女兒回來
更確切地說，老屋是未老先衰。它也曾經年輕過，像記憶中我健碩的父親，挑着擔子，哼着小曲，高高地把我舉過頭頂。然而，曾經那麼硬朗的骨架不知何時變得如此脆弱，脆弱的不堪一擊；曾經那麼強壯的身體不知何時變得如此瘦小，瘦小的弱不禁風。老屋又何嘗不在一日一日老去？08年的一場大雪，老屋最西邊一間的頂塌陷了，再後來，塌下去的一塊換上了大紅的洋瓦，看上去很像父親揺豁的嘴裏鑲着的一顆金牙，很是晃眼。老屋遭遇過着火，晚飯過後，竈膛裏零星的火點蔓延到膛前的枯草上，順着草堆燒到了屋頂，燒黑了賴以支撐的老樹柱，燒燬了竈頂的木頭椽子，也在老屋的牆上留下了黑黑的印記。老屋遭遇過漏雨，一日一日的風吹雨打，屋頂的瓦礫有些破碎、散落，雨水順着縫隙滲漏下來
走過一個春，再經過一個夏，老屋靜臥在夕陽底下。想起了已經老去的祖母，那踱來踱去的着三寸金蓮，那滿屋飄香的楊柳燒餅，想起了我正在老去的母親，伴隨着老屋走進黎明和清晨，走過日落和黃昏
想起一個字——谷。相比周圍的三層小樓，老屋低矮若谷。又想起電錶上的“谷”，時間的“谷”。夜深人靜的時候，老屋的窗透出昏黃的光，老屋不眠！
