老屋，這是看到旁人的一篇文章後想到的。
感覺怪怪的，有點愧，老長時間沒有回想起老屋了……
那是陝北極爲普通的一個院落，父母結婚時蓋得，聽說那可是我們村第一套平房呢。那時的家還算是富裕平靜！
一套平房一共有三間，最大的是“客廳”，沙發是土炕，茶几是一個古老的大桌子，上面空空的，最好的時候會有幾個杯子和一罐白糖，這樣的事情只有在家裏來親戚時纔會發生“客廳”還有一個套間，小小的，盛糧食的大紅櫃子上畫着益鳥和燦爛的大花兒，櫃子上又放着一臺十幾寸的黑白電視，那些年我們看着一休哥還有孫猴子。套間最讓我難忘的是那盤土炕，很小，很簡潔，放着一家人的被子，一把掃炕的笤帚和一個矮矮的木方桌。方桌是粉紅色的，那顏色很美，很溫馨。我的很多記憶都存放在這間小屋裏。春忙時，父母會把我和姐姐用繩子綁在窗戶上，更小的嬰兒會用枕頭和小被子壓着。這些都是後來母親說的，我也知道這是事實，因爲忙碌的農村人都是這麼做的。冬閒時，小屋裏會生上火爐，爐子裏是土豆和驢羊糞，一家人坐在土炕上，媽媽倚着被子納鞋底，抽拉繩子的聲音很清晰，爸爸和姐姐們玩紙牌，誰輸了就要假裝成驢子讓贏的人騎，輸的永遠是爸爸。
老屋的屋頂使用的是“洋襯"。我記得很清楚，那可是媽媽的銀行啊，她好不容易攢下一點錢就會悄悄的藏在那裏面，當第二次找出來時已經成了一片片碎片，那都是老鼠的傑作。媽媽時常因爲這種事而嚎啕大哭，坐在炕上，眼望着屋頂，咒罵着老鼠的祖宗。可下一次她還是會犯同樣的錯誤，就這麼樂此不疲的哭着，我們都笑着。
老屋的地板，是原始的土地，沒有太多的修飾，只是平整了些許，細細看，還可以看到一棵棵小小的草。我的姐姐們時常會因爲誰掃地而罵架，我，就是那個火上澆油的人，而後爸媽又會拿着笤帚滿院子的追着嚇唬我，笑着說我不幹好事兒。
老屋的屋檐是用木板做的，長滿了各種菌類，居住着燕子和蜜蜂。這似乎就是我童年的動畫片吧！陝北的屋檐還有一個很重要的功能，那就是接雨水，每當下雨時屋檐下面就會放一個水桶來接雨水，雨水很渾濁，經過簡單的處理後就成了食用水，喝起來滿是大自然的味道。下過雨後，院子裏就會積攢下一灘灘水，哈哈，那可是孩子的天堂。大姐會拿一個大盆放在水上，然後再把我放在盆子裏，我划船，劃得不亦樂乎，一不小心盆翻人倒，而後便是媽媽罵姐姐的聲音，以及我死命的嚎哭。
院子外還有一棵楊樹，不知是誰種的，算命先生說那樹是我的化身，於是，奶奶和媽媽便對那棵樹特別的用心，再也不允許我們上去掏鳥窩了，又在它周圍種上了一圈小樹苗，說是爲了給我遮風避雨，爲了讓我不孤單。
當我還小時，二媽一家和我們住同一個院子，大些時，他們搬走了，搬到了城裏，再也沒有回來過。院子立刻顯得寂靜了許多，過年過節時不再是那麼熱鬧，做壞事時也沒有了得力的幫兇，我捱打時也沒有勸架的人了。
生活就這樣平淡卻美好的進行着。我絲毫沒有發覺即將發生的一切。
父母臉上的笑容越快來越少，他們的對話也是越來越少，父親喜歡晚歸了，媽媽喜歡發脾氣了。吵鬧聲越來越大了。
一天，看見爸爸抱着一大堆柴草堆在屋子裏，我哭了，他點着了那些草，火越來越大了，爸爸說：這光景不過了！我拉媽媽的手，叫她走，媽媽一動都沒有動，她鎮定的坐着。大姐哭着叫來了爺爺，平息了這一切。但火燒的痕跡依然很清晰。
爸爸，走了。那麼坦然地離開了我們的老屋，我們老屋也沒有試圖去挽留。
老屋，越發的冷清，陰森，一天都不會有笑聲，甚者是說話聲，每個人都在沉默中成長。
噩夢並沒有結束，暴風雨的夜，院子裏的窯洞，塌了，那麼大的響聲，足以讓我一生銘記。漆黑的夜，一個女人在搶救窯洞裏的糧食……
那次的大雨瞬間讓老屋頹敗。不再那麼年輕，不再那麼優雅，像是一個經歷了世代風雨的.老人，但卻依然默默堅守。
後來，沒有堅守的是我們。母親背起了行囊，帶着三個孩子，離開了老屋，背井離鄉。我還清晰的記得母親回眸時的眼神，不捨而又堅決。還記得我們孩子的淚水，對老屋，對自己的童年。當母親鎖上木扇門的那一刻，我知道一個時代結束了。大鐵鎖敲打木門聲音又是那麼的厚重悠遠。
自那以後，有回過老家，也有回過老屋，老屋一次比一次破舊，“客廳”裏的窗戶還在，只是玻璃已經破碎；那盤溫馨的土炕還在，只是沒有了那張粉紅色的方桌、一家人的被褥；屋頂也還在，只是母親的“銀行”已經破敗，一條條，在風沙裏招搖。還有那棵白楊，還是靜靜的守候，它身旁的小樹苗也已經長大，但我想：沒有了我們那白楊依然是孤單的。
去年冬天，聽媽媽說老屋的房樑已經被爺爺賣了，很便宜。她說，你回去看看吧！
如今我回來了，老屋沒了，只剩下了殘牆。牆上還依稀能看到我小時候的畫作和難看的字跡。站在老屋面前，我哭了……那種感情，很複雜，酸的。
8年的一幕幕，8年的一句句，8年的回憶啊！我的老屋，我們的老屋啊！你還能聽到麼，我來了，而你卻走了，你還沒有走乾淨，留下這些殘牆更讓我痛心。
老屋啊老屋，我想你了，想你了……
