河水淺了，靠堤壩邊的河牀開始裸露。
這河的水可控制，每蓄積一段時間，微生物會將河水發酵得污濁不堪，這時候，拉開下游水閘，讓水流走，河灘出來，曬幾天。失了水的河牀像瘦極的老婦人，那柔軟的胸脯沒有了，那鮮潤的臉蛋癟下去，連牙齒都快落光，瘦的河水如線，成了老婦人的眼，皺紋幾層，眯成縫，又有幾分精光折射。
哪裏在叫賣什麼，聽不清楚，趴在窗臺，伸頭去聽，也辨不清方向，倒是那用擴聲器放大的吆喝聲，從滿是車聲汽笛聲的空間裏躥出來，滿大街打滾。
廊橋篤定地默然着，打着盹，看起來一副憨厚朴實的樣子，只有夜晚才能讓它流光溢彩。夜晚的黑裏，它披着霓裳，瞬間妖嬈嫵媚。你不懂一個沉默者內心的語言，正如不懂一個假裝古典的橋，那矯情下的隱祕。
陽光從樓房後面穿越來，把這棟大樓頂上的幾個招牌大字映上水面。寫在水面上的字，刻在心裏。這大樓，以爲大樓裏的人和事，我時常也當它們是水面上的字，水過無痕。
電影一般的鏡像。每天重複，程序化的動作，以及聽別人談話，和我們談話。總有人選擇在走廊接電話，大聲用變異的普通話，像學舌的鸚鵡，像夜裏的`貓頭鷹。呼叫鈴，長一聲短一聲，不掛一下話筒不會停止。它們瑣碎、繁雜，讓我產生牴觸。但我又依賴這些事務，安然於出世入世之間。
安靜的時候，我迫不及待將自己放逐出去。窗外，以及窗外的河，橋，樓房，遠山，天空，都有美妙的瞬息，稍縱即逝。河面上飛翔的白鳥，從哪裏來，去哪裏。遠處的山峯，有時有霧，厚薄不均，風韻各自不同，想象那是山的呼吸。天空上的雲，千變萬化，一生的時間去探究，還嫌未夠。
總是這些有的沒的事物，彷彿能把我往內心無垠的自由路途上帶。
而我必得一次又一次按捺住這惘然，頹然，以及盛大的煩躁，以免被淹沒，淹沒在無邊的深淵中。
我喜歡在乾淨的紙上，描繪理想，這聖潔的繆斯神，終於不忍地低垂下憐憫的眼眸，幽幽地嘆一口氣，重新閉上了眼睛。恍惚，那心河上的白鳥，不甘心地撲騰着翅膀，嚮往彼岸的風景。
如果你想對我說些什麼，你就說，今冬第一場雪，田地上的莊稼收成，以及原野中的花草和落葉。那是我最熟悉的事物，遠遠勝過這每日打卡，交班，和沒完沒了的說話。那些話，就像寫在河面的字，看似有痕跡，實則水過無痕。如同這庸庸的日常。
此刻，下午四點鐘。水面上有兩岸樓房的倒影，風拂過水麪，那些木呆呆的建築似乎增添活力並靈動起來。陽光照射到的地方，光亮就多一層，陽光照不到的地方，不僅暗了，在這冬天，也多了幾分冷感。有幾束陽光被樓房的玻璃反折到水面，那水面又比別處更多一層光亮，尤其吸人眼球。
河堤上，分隔人行道，車道。有樹，有亭子，有車，有行人。樹上還是綠色的葉，亭子灰撲撲地被扣在河岸上，行人交錯地，走向各自的前程。我不想說那些車，太快了，又喧囂。此時，我把自己想象成行走人羣中之一。像大海里的魚，像天空中的鳥。
遠處的山，現在已經被煙霧蒙成淡藍的影子，不清不爽。又堅定不移地愛它們，像愛自己的骨骼。
雖然只是一百八十度的視角，我卻常常癡戀着。比如一窗所限出來的局部，像油畫；比如陰天眺望遠山之遠的山那邊，竟然會有陽光。
