大約是在7年前，那時我還在雜誌社工作。有一次坐飛機，我在座位網兜裏翻出一本讀物，碰巧讀到一篇文章，現在已不大記得作者的名字，但是對文章的內容印象深刻。
那位作者從事過廣告行業，於是諷刺了一把現代文明廣告宣傳的弊病：比如廣告文案們在描繪色調的時候，非要說什麼海洋藍、天空藍不可，藍不就是藍嘛，矯情啊！還有些樓盤廣告動不動就沙漠黃、森林綠之類，企圖虛構人間仙境。
當時我心有慼慼焉，那些個廣告文案誇大其詞，不就是想對消費者搞心理暗示嗎？我的黃不是一般的黃，是大地的黃；我的藍也不是一般的藍，是沉靜的海洋，是希臘愛琴海，是詩人的海，是神話的海。這種非常具體化的色彩分類，過度的'文學修飾，根本就是現代社會盲目虛榮的時髦病，完全應該定性爲矯揉造作。
沒過幾天，我隔壁的美術編輯拿着她的色標比對雜誌封面的顏色，並且說下午要去印刷廠監印。看着她那本花花綠綠的色標冊子，出於好奇，我忍不住問了她一個問題，世界上到底有多少種顏色？
美編回答說，基本色當然是三原色，紅黃藍。黑色則是顏色的集合，灰色呢，其實是不同程度的黑色。我說這我知道，中學物理就學過。那具體顏色呢？
美編很認真地解釋一番，那可就太多了，色標只是常用一兩百種標準色，如果依照不同的比重作細微區分，幾百萬種顏色都有。比如雞蛋殼色，就是黃色的具體一種，牛皮紙袋子的黃，又是一種。色彩學裏，確實常常用具體物質在這個世界的表現顏色來標籤的。
我傻眼了，這才意識到，世界是豐富多彩的，這句話完全正確。
過了幾年，我在日本服裝品牌的網站上，忽然看見，他們在中國開始銷售500色鉛筆了。並且，每種顏色都有對應的名字。
500種顏色的鉛筆，光是看圖就令我驚歎了。日本公司在審美文化上，真的做到了這種地步。
我只是順着這些鉛筆的名字念起來，就有了朗誦詩的感覺：日本海的漁火、楊貴妃的梨花白、彗星的傳說、故宮的夜、天女的羽衣、八十八夜的茶摘、朝露打溼的牧場、京都的屋根瓦、長谷寺的牡丹、鹿鳴館的舞踏會……
從植物到神話，從夜色到採茶，從牧場到舞會，所有能夠想象到的，生命中那些無限美好的事物，每一樣都凝聚了顏色之意象。重要的不再只是鉛筆色，而是最隱蔽的人類情感邏輯。每個人都可以給自己人生履歷中的色彩定義命名，那是我們回溯人生的記憶歸類法。
母親的手工蛋餃的金色，故居陽臺的瓷磚青，畢業照的灰黃，戀人初贈的球鞋白，情書筆跡的黑藍、旅行中黃昏時的海……順着這樣的聯想，我忽然在寂靜的夜裏，被奇妙的憂傷貫穿，在懷念中涌起歡喜自足。
