故鄉的年味，伴隨着農家“殺年豬”的嗷嗷叫聲，在喝“臘八粥”的熱氣香甜中，在“送竈神”的虔誠祝福中，在辦“過年貨”的急促奔忙中，愈來愈濃。
“細娃兒盼過年，大人們盼種田”，這是父母在過年時，常掛在嘴邊的一句話。對於那時的我們，過年最大的好處，莫過於有好吃的，有好玩的，有好穿的……
黃曆一翻到臘月的頁面，心裏美滋滋的我們，就開始盼啊，盼啊，盼星星盼月亮，好不容易盼到了臘月三十這天。一大早，我們這些小娃娃還熱戀着被窩，父母就翻身下了牀，準備忙着過年及屋裏屋外的事情。
“三十須一早，房前屋後要打掃”。父母唸叨着，拿起掃帚，對故鄉老屋首先來個徹頭徹尾的大掃除，水泥地面被打掃得乾乾淨淨，一塵不染。還有堆放在老屋房間的農具什物，也被整飭得有條有序，碼放舒適。
當然，大年三十前幾天，父親爲了辭舊迎新，還要搭樓梯上房蓋瓦，將損壞的瓦片換掉，翻修一新；舉起竹葉綁成的條掃，用舊衣服和圍裙裹住頭臉，清除老屋瓦檐下平時打掃不到的蜘蛛網和灰塵，俗稱“打陽塵”；拿起鋤頭梳理檐溝，使下雨天，嘩嘩落下的雨水，能順利通過，不擁堵。
早上一過，鄉村過年的氣氛，和我們盼望已久的年夜飯，就開始在農家屋頂冒出的裊裊炊煙中拉開了帷幕。
一生勤勞的母親，也腰繫圍裙，在竈屋忙前跑後，生火煮飯。她麻利地做着年夜飯，又是燉大鍋豬肉，又是雞蛋伴麪粉和肉塊在另一口鍋裏炸滑肉，又是咚咚咚地奔向面板切蔬菜，切米豆腐，切豬肉……大鐵鍋內，白蘿蔔塊與醬色海帶，半遮半掩，層層疊疊地壓着一半豬頭、豬圓尾、豬臘肉等等，在煮沸的山泉水裏翻騰着熱浪，香氣四溢。在我們那兒，過年燉肉，須燉豬頭和豬圓尾，預示着一年到頭，有頭有尾，來年豐收。
屋外，隱隱約約，有鞭炮炸響的聲音。緊接着，挨家挨戶都放起了鞭炮，此起彼伏，不絕於耳。
一年辛苦到頭，父親也到院壩放了鞭炮。三顆震耳欲聾的大火炮脆響之後，緊接着，父親又放起小火炮。院壩裏，一顆顆被引線串起的小鞭炮，在點燃後迅速騰空而起，隨火光四處跳躍着，地面上到處是爆飛的碎紙屑。
母親已煮好年夜飯，她方方正正切一大塊豬肉，裝進盤子。父親帶上它，帶上香紙，吆喝我們兄弟姊妹，浩浩蕩蕩，隨他跪到死去的爺爺奶奶等祖輩墳前敬香燒紙。過年了，父親說，那些逝去的親人也該讓他們過個幸福年。到了墳前，父親放好“刀頭”，插上香，燒了紙，四揖四頭，口中唸唸有詞，那大意是祈求先輩們保佑我們一家人平平安安，無災無難。然後，讓我們也輪流跪下，說一些吉利的話。這樣，才能回家，大家坐到擺滿美味佳餚的餐桌旁，吃一年到頭最豐盛的午餐。
席桌上，父親自然是要喝酒的，母親也拿起酒杯喝幾口。我們只顧夾菜和往嘴裏刨飯，吃得滿嘴流油。等一家人酒足飯飽放下碗筷後，我們這些小孩子開始嚷着讓父母換穿新衣褲、新鞋子，跑去外面呼朋引伴，到鄰居家相互竄門。或與小夥伴們一起玩“跳房”、“踢毽子”、“打國”、“丟手帕”，等等。玩累了，就爬到桌旁，小手拄下巴，看大人們四個人一起玩打牌“升級”。那時，大家都窮，沒賭博的概念，輸了的就撕一根根廢紙條，自己貼到臉上；輸一次，貼一根，俗稱“粑鬍子”，直到有輸家小丑般地貼得滿臉都是“鬍子”。隨後，贏家用火柴點着，在別人的捧腹大笑聲中，讓輸家出盡洋相。
父親總是忙碌。吃了年飯，他便從柴屋抱來年前在自家柴山砍挖的大樹疙篼，架在火兒坑上，劃亮火柴，點燃壓到樹疙篼下面的幹楂葉（即幹樹葉）、幹齊股草（即幹稻草）等引火柴草。不一會兒，熊熊烈火從火兒坑裏竄出，嗶啵炸響，引燃上面的樹疙篼，將火兒坑照得通紅。
等火兒坑的柴火燒得更加明亮時，父親就提來水裏盛滿海帶和豬腳蹄的鐵罐子（我們那兒叫頂罐），掛到火兒坑上空的鐵鉤裏，吊起罐子燉豬腳。
除夕的火，元宵的燈。到了晚上，父母點燃煤油燈，我們一家人開始圍坐在火兒坑旁，一邊聞着罐子裏燉豬腳和海帶的油香味，一邊掐剝着父母端來的、放到篩子平時捨不得吃的瓜米（即南瓜籽）向司葵（即向日葵）黑桃等，還一邊聽父母嘮嘮叨叨向我們講述一年的奮鬥史，及家長裏短。
除夕夜，昏黃的煤油燈光，火兒坑樹疙篼“嗶嗶啵啵”竄出的火苗，紅紅地映照着每個人的臉，溫暖着每個人的心，彷彿在向我們全家送達喜慶和祝福。紅彤彤的火苗紅彤彤的臉，紅彤彤的日子紅彤彤的年。這樣，一直守歲到半夜過後，瞌睡迷迷地聽父親放了鞭炮，燒完子時香，才允許我們這些小屁孩兒爬上牀睡覺。
後來全村通電，家裏買了臺黑白電視機，能收看電視裏的“春節聯歡晚會”，那已是後來我外出讀書的.事情了。
通電後，我們村社有富裕人家買了第一臺十四英寸的黑白電視機，離我家不遠。放學回家，聽母親說，她也跑去看稀奇，擠了滿滿的一屋子人，這讓那戶有錢人家驕傲和自豪了好一陣子，逢人便誇自己有能耐。去得久了，人多得擠不下，別人不悅。母親便沒有再去，對正要到鎮上趕集的父親說，咱家也買一臺吧。
自從我家有了電視機，周圍鄰里竄門的亦多了起來，看上幾個小時的電視還不想走開。自從我家有了電視機，過年守歲的時候，家裏又多了個守歲的節目，能在家中收看中央電視臺的春節聯歡晚會。
第二天，是大年七年級。父母依然早早地起了牀，母親在竈前忙着合（煮）湯圓。迷信的父親則扯大嗓門，在院子叫嚷什麼“人熊老虎豬八戒”，什麼“搭（摔）死鬼餓死鬼吊死鬼淹死鬼”，“不記不記，百事大吉”等等。父親也要我們起牀這樣吼，說這是“防快”，意即一年四季平平安安，說錯的話，做錯的事，都不會被天老爺計較和“勾布子（即打勾索命）”。父親還說，七年級是不能動土的，不能亂說不吉利的話，不能亂做不吉利的事，七年級就象徵着這一年的運氣，所以一切應安份守己爲好。
吃了湯圓，我們隨大人繼續相互竄門玩耍，繼續到死去的親人墳前點香燒紙放鞭炮，繼續弄好吃的，繼續聽大人們擺談農門陣，講他們怎麼也講不完的那些“陳芝麻，爛豆子”的故事……
過了七年級，我們又隨大人走親戚，掛着包，亦或背上背篼，每家每戶大概三把面、一瓶或兩瓶白酒。我最愛去的地方，莫過於去到相隔二十多里路程，達川區虎讓鄉街道旁橋溝村的外婆家。
外婆一家家境殷實，膝下兩個舅舅聰明能幹，分家後把各自的家庭經營得頭頭是道，他們孝敬外公外婆，兩兄弟兩夫妻兩妯娌從沒紅着臉說話，這讓周圍的人津津樂道，羨慕不已。
母親是兩個舅舅唯一健在的親姐妹，上有哥，下有弟。去外婆家，兩個舅舅都會打發壓歲錢，玩兩天就回家。返回須經過一條小河溝，跨過一座小橋。小河溝，昔日溪水潺潺，奔流不息。經過小橋時，我常常見到清澈透明的溪水裏，魚羣穿梭，在水面上蕩起陣陣漣漪。稍大些的我，就挽起袖子和褲管，不顧父母的阻攔，下到溪水中摸起魚來，每次都能摸到幾條，甚至十幾條半斤多、幾寸長的大魚。
在故鄉過年，七年級到十五，都是走親戚竄門的日子。家裏也會來頗多親戚，大家把酒言歡，相互問候與祝福，訴說豐年。有時村裏還有鑼鼓隊，一幫人馬“耍獅子”，送祝福。那純樸的民風，讓我至今難忘，回味悠長。
十五元宵節一過，這個年亦算結束了。春暖花開，春耕播種，大人們繼續忙碌他們一輩子都忙不完的農活。我們這些小娃娃，則又開始扳起指頭，掐算來年穿的新衣服，吃的大塊肉，玩的窮開心……
