原來的沙土路已經鋪上了整齊的紅磚，不遠處的村子也已經舊貌換新顏。對於村人來說，這是件好事，但對於帶着舊日故鄉印記離開的我來說，故鄉卻又已經不是故鄉了。
我和姐姐儘量搜尋着一點兒時的影子：那一小段殘垣，那已經改成商家的國小，那留在大牆上曾經鮮明而今已經模糊的字跡都像是我久違的故人。
你看，透過冬日稀疏地楊樹林姐姐指着遠處的一個半上坡說，你還記得嗎？那是咱家的墳塋地。順着姐姐手指的方向我看到了那記憶中的墳塋地，小的時候，一到過節就會跟着爸爸給祖輩人燒紙。可是那墳塋地又不是我記憶中的墳塋地裏，二十年間，那裏面多了許多的新墳。
我有些默然。姐姐看出了我的心思，就又打破沉默說，還記得這行楊樹嗎？
噢？我擡頭看着路邊的一行粗壯的楊樹，知道它們的樹齡已久，可能是我小時候就有的，但是卻找不出對它們的印象。
真忘了？姐姐說，那個春天，你剛上國小一年級，學校組織栽樹，我帶着你來的，栽到半路，你哭嚷着渴了要回家喝水，怎麼哄你都不行，我就騙你說，小樹也渴了，要給小樹澆完水，小樹不渴了，我們再回家。這樣你才聽了話，跟着我把樹栽完。說不定那棵最粗大的就是我們栽的呢！
爲什麼？外甥女問姐姐。
因爲有你老姨的眼淚澆灌啊！姐姐取笑道。
姐姐的話，讓我恍惚想起，許多年前那個溫暖的`春日，許多泛青的樹苗從馬車上卸下來，我拎着一個小桶和姐姐從不遠處的運河裏擡水澆樹。
看着這一行已經長大成材的楊樹，我忽然覺得，這些年我和故鄉的聯繫並沒有中斷，就算我老了忘了，可楊樹一定還記得多年前的那個小女孩，就像姐姐說的，我的眼淚已經融進了這塊土裏，或許在某個清晨，楊樹葉片上的露珠就是我曾經的眼淚。而我對於故鄉的記憶，也因爲這行楊樹變得清晰而鮮活。
