入夏時回鄉探望父母，在街口遇着他，仍是清瘦矍鑠的模樣，雖然已經白髮蒼顏。
同他打招呼，他卻點着頭，答非所問地應了一句，便一笑而去，全不似從前見着我時歡喜親熱地寒喧。
回家見了母親，提及此事，母親笑說：“他耳朵如今已全聾了，根本聽不見你說什麼，當然就不願多講話了。”母親似乎還說了一些什麼話，我的耳朵卻已什麼都聽不見，彷彿又被一種遙遠的、熟悉而親切的聲音灌得滿滿。
他是我的一個堂伯，年輕時，在我們那個鄉村中學做老師，後來因爲患了耳疾，聽力受了損，不能再講課，學校就給他派了個閒職——在校園裏打鐘。
說是閒職，卻比哪個上課的老師都還要留心時間。從早晨五點鐘直到晚上九點半，起牀、上操、上課、下課，一個校園一天的活動全都在他的鐘聲裏運轉。
年數多了，不只一個學校，就連周圍鄰近的村莊裏的村民，亦都以他的鐘聲來掌握時間，下田做農活，不必帶鐘錶，只聽他的鐘聲響幾回，就知大約是什麼時辰。
他的鐘打得有特點，早晨的起牀鍾清脆響亮，節奏悠長，再大的瞌睡蟲也禁不住，終要逃得遠遠。上操和上課的集合鍾節奏短而急，由不得你心不慌，任是多麼貪玩的孩子，聽見這鐘聲也不得不趕緊丟下手裏留戀的遊戲，飛快地往操場或教室奔去。
下課和放學的鐘聲則平和舒緩，帶着幾分如釋重負的悠閒，這時的鐘聲是頑皮的學生娃娃們最樂意聽到的，往往伴着這鐘聲而至的'，便是歡快的笑鬧嬉戲的聲音，嚴肅安靜的校園亦便喧鬧起來。
偶爾他病了或是有什麼事，換了別的校工暫代他打鐘時，不止學校裏的老師和學生們即刻就覺得了異樣，就連學校周圍的居民們亦都立時聽得出不同來。
我的三年國中生活，有兩年是在他的鐘聲裏度過的。因爲家離學校不遠，沒有在校寄宿，起初總怕早課會遲到，每天都要再三提醒父母早上記得叫我。不久，就自動免了這不必要的麻煩——每天早上，在家裏就能清楚地聽到他的起牀鐘聲，只要我不偷懶賴牀，就一定不會遲到。
國中的最後一年，學校裏新蓋了教樓，新裝了電鈴。
電鈴也很好，準時，也響亮。可是聽着，總覺得少了一些東西——大概，是少了他在這簡單的事情上傾注的認真、熱情和專注所給人們的感動吧。
有一些習慣是註定了也要習慣於它的改變或丟失的，不管起初人們有多麼不習慣，亦都只能慢慢接受。
有了電鈴，自然不用他再去敲鐘了，很長一段時間，我總在想，聽慣了他鐘聲的人們都如此地失落和不適，而他，乍一離了他專心這許多年的事情，心裏一定也會深覺得失落的吧。
不過，他很快又有了新的事情。
學校靠大門口的右邊有一大片空間，打算建個花圃。不知是爲了安慰他的失落還是別的什麼原因，學校就把這活兒派給了他。
他的雙手似乎有魔力一樣，各樣的花，只要入了他的園子，彷彿得了仙水靈藥一般，很快就長得又肥又壯，搖曳生姿。沒多久，那小花圃就像模像樣地熱鬧起來了，成了校園一角一片美麗的風景。
現在想來，他哪裏有什麼魔力，不過任何事情，都當不過“認真”二字，正因爲他的認真，才能將尋常的事情都做得頗不尋常了罷！
誰知也正因了這“認真”二字，竟讓他後來的生活有好一陣子不能平靜。
他本來養有三個兒子一個女兒，一家人靠他微薄的工資照應着，日子雖不富裕，也還平靜安穩。及他退休時，女兒已遠嫁，三個兒子都已娶妻成家，另立門戶，依照鄉村裏一向的習俗，他和老伴跟着最小的兒子一起住。
起初時，他養養花，逗逗鳥，陪孫兒們玩玩，日子過得也還愜意。可是過了些時候，因他生性耿直倔強，事事認真，偏偏三個兒媳個個都是使強貪佔的性兒，他極看不慣，要管時，她們又不肯聽，反數落他老頑固，不知變通，如此，便漸漸生出些不可調和的矛盾。
初時因爲老伴的勸和，也還隱忍着，可是心裏終於不能坦然，氣都悶在心裏，耳疾越發厲害。幾至一點聲音也聽不見了，一向硬朗的身體也漸漸生出這樣那樣的毛病來。
兒子們倒還孝順，趕忙着給他張治，又張羅着給他配了一副助聽器，可他因着耳朵不能聽見，彷彿忽然更長了脾氣，不止不肯去戴那東西，索性也不再和兒子們住在一起，硬是同老伴搬到一家遠房親戚閒置的一個院落裏，過起了安閒清靜的日子，再不過問那些瑣碎的家事。兒子們原本爲着面子上過不去，幾次三番地要搬他回去，一來因他執意不肯，二來只怕回去又惹了他什麼不好，也就不再堅持。
他寫得一手好字，人又熱心，前些年，半個村子的新年春聯上都是他清瘦俊逸的字。退休以後的幾年間，仍然還有許多人家，到了春節就習慣性地買來紅紙，央他寫春聯，他也還是每求必應。直到後來，看他年歲漸高，又因家事鬧得很不順暢，慢慢都不好意思再去麻煩他，有了無奈的疏離。
從兒子家裏搬出來以後，他把所有心思全放在了那些花花草草上，各樣的花種了一院子，漸漸鄉鄰們又常常去他院子裏坐坐，看花，談笑。倘有人向他索花回去栽種，他總是開心地應諾了，然後詳細地叮囑他們那花需要怎樣種養，希望那些索花的人能同他一樣愛惜那些嬌柔弱而美麗的生命。
這樣過了幾年，他的身體倒又慢慢好起來，身上的病也都漸漸去了，人也比從前更精神，只是耳疾已成不治，再也聽不見任何聲音。
可是如今看他這樣精神的模樣，我想，大概也正是因爲他能夠遠避了紅塵的繁囂，生活在自己安靜的世界裏，同那些同樣無聲的美麗生命相伴，才得以如此吧。
