不要說城市那聳入天際的鋼筋水泥，光怪陸離的幕牆玻璃，就是家鄉的牆也變得多姿多彩，有的本色，有的抹灰，有的貼瓷，有的彩繪，但也一律的鋼筋水泥。
但我念念不忘的還是那土牆，那由土牆壘起的土屋。土牆有的明黃，有的紅褐；有的光潔，有的斑駁。有的頂着厚厚的稻草，像顆肥碩的蘑菇；有的蓋上黑黑的瓦片，像頂老農的氈帽。它們像綠水青山中盛開的朵朵山花，在朗潤的陽光下閃着溫暖的光彩。
上個世紀七十年代初，我家動工建房，木頭結構，夯土爲牆。夯土工具叫版築：版長八尺，高寬尺許；築是一柄木杆，連一梯形木頭。版內放土，用築搗實，層層上升，終成一牆。
版築之前先砌牆腳，等到石頭碼到半人來高，就改用泥土進行版築。版築用的土要不溼不幹，顆粒均勻。開始版築時，版的一頭，底下橫放一小圓木棍，以便擱住木版。先用築尖戳實版內四邊泥土，再掉頭用築座一下一下地拍擊。築內通常站有兩位師傅，隨着噼啪聲音的響起，兩人你進我退，你退我進，直到把版內之土夯實爲止。然後拔出版下圓木，向新的方向推移，每移一次，就留一截土牆。那時尚小，我只能幹些畚泥提土的零活，並撿些小石瓦片去堵牆上的圓洞。一位師傅笑着勸阻，別堵別堵，留給小鳥築窩！
師傅們很少說話，他們的進退，快慢，完成等等，都通過版築語言傳達，所以本來單調鈍重的“啪啪”之聲，就變得張弛有致、抑揚頓挫。隨着土牆的升高，從下往上看，他們的背景是藍天，腳下是土牆，隨着舉築的起落，兩人的進退，簡直就像藍天下的一場舞蹈，儘管這種進退有些機械，這種聲音有些呆板。築到高處，土牆也開始輕輕搖晃，彷彿爲他倆助興起舞。
雖是土牆，其實冬暖夏涼。冬天凍僵了手腳，踏進家門立馬變得暖和；夏天熱得渾身溼透，走進屋內會迅速收住汗水。土屋內有母親的嘮叨，父親的呵斥；土屋內有童年的歡笑，少年的煩惱；土屋內有鄰居的歡聚，親友的交流。父親懂點鉗工和醫理，常備着藥箱儀器和修理工具，鄉親們搽點藥水包下爛腳量量血壓，或錫補搪瓷碗盆修理電筒噴霧之類，父親總是來者不拒分文不取，因此土屋常常門庭若市熱鬧非凡。鄉親們也投桃報李，有的捧來瓜果，有的拎來蔬菜，以表達他們淳樸的謝意。
第二年春天，兩隻燕子也來串門，展開它們剪刀似的雙翼，往來穿梭在我家的屋檐。噢，原來它們是來安家落戶，銜着一粒粒春泥，正在擱柵下築巢，最後築成了一個半邊碗似的燕窩。雖然粗陋得疙疙瘩瘩，卻神奇地掛在樓板下面。又不知過了多少天，發現燕窩開始熱鬧起來，擡頭一看，一隻大燕正銜着一條小蟲飛回巢中，三隻還沒有長毛的小燕立起身子張開黃喙的小嘴，嘰嘰喳喳地叫着，迎接着父母銜來的食品。
我的心頭一動，燕子來了，那麼麻雀呢？於是轉到牆外仔細地觀察起來。低處的牆洞乾淨整潔，高處的一個露出幾絲草莖羽毛。我立即搬來梯子爬近那個洞口，小心翼翼地把手探進洞內，抓出一把茅草和羽毛，內中發出“嘰嘰”的慘叫。原來是一隻剛剛破殼而出的小鳥，全身無毛，雙眼緊閉，腦袋耷拉，粉紅的肌肉幾近透明，我趕緊把幼鳥塞回圓洞，因爲它實在瘦小可憐。過了一些日子，我再爬近那個牆洞，洞內除了一些乾草羽毛，已經不見鳥兒的蹤影。我轉身呆呆地看着天空，心想那隻幼鳥現在應該羽翼豐滿展翅藍天了吧？
那時家鄉牆體大多是土牆，或者是石牆。石牆採自山上的青石或者溪灘的卵石，顏色或青或灰；土牆黃色白色紅色都有，土牆石牆中間是一條發着幽光的碇石路，顯得古樸滄桑，又色彩斑斕。
可能是土牆太高，也可能是土性不好，造好土屋的第三年，我家西邊的土牆擋不住多日的斜風密雨，在一個秋天的清晨轟然倒塌。很多鄉親戴着笠帽，穿着蓑衣，趕來幫我們擡櫥的擡櫥，搬牀的搬牀，遮簟的遮簟，送吃的送吃，感覺那麼溫暖。
還沒從累累的債務中喘過氣來，現在又必須把西邊的土牆改成磚牆，對於我家來說無疑是雪上加霜，但父母咬咬牙繼續舉債壘起了磚牆，但北面和東面還是保留了原來的土牆。直到上世紀末，父母才徹底推翻了那兩堵土牆，砌上了磚牆。
一晃數十年過去，家鄉已很難找到滄桑的土牆，連磚木結構的老屋也在消失。最近回到老家，經過那個叫樹林腳的自然村，這裏還有幾戶人家居住，但大都已經遷徙，僅剩下一些土屋和土牆。有的土屋敞開着門，任憑陽光進來串門；有的土屋僅剩斷壁殘垣，默默無言地兀立在荒草叢中，靜靜地看着日出日落……
斑駁的土牆中，有灰色的瓦片，青色的石子，甚至白色的碎瓷，它們鑲嵌在土黃的.泥土中，使土牆變得美麗和生動。傾圮的土牆有的塌陷成一個缺口，彷彿張嘴問着蒼天；有的剝蝕成一位老嫗的造型，彷彿等待着遠方遊子的歸來；有的倒塌後已完全變成泥土，泥土上面又開滿了鮮豔的花朵……
這是歲月的雕塑？這是最後的守望？我呆呆地站在土牆前面：寂靜無聲的土牆裏面，曾經進出過多少矯健的身影，曾經盪漾過多少如花的笑靨；曾經迎來多少嶄新的生命，曾經送走多少垂亡的老人；曾經灑落過多少汗水和淚水，曾經迴盪過多少哭聲和笑聲……每一堵土牆砌築進多少希望，遮蔽過多少風雨，貯存過多少美德，帶來過多少溫馨！
黃土牆繚繞過多少祭祀祖宗的香菸？牆中小石子存儲過多少生命的密碼？
我輕撫着粗糙不堪的土牆，傷痕累累的土牆，感受着土牆曾有的生命，感受着土牆曾有的溫暖。
土牆的確老了，老得斑駁、骨感，掩蔽不住的，唯有它成片成片的明黃底色，仍然溫暖着人心，仍然明亮在眼前。
土牆啊土牆，現代人已非常陌生的東西，甚至被看作貧窮與落後的象徵，卻在幾百年乃至數千年裏建起溫暖的家，獻出厚實的愛，延伸不斷的根。
土牆，我們實在不應該忘記！
