穿行在鱗次櫛比的高樓叢林裏，面對美侖美奐的城市建築，我時常感到一陣陣眩暈。雖然我生活在這座城市裏已近二十年，但內心裏卻一直試圖飛出那個鋼筋水泥的框箱，回到二十年前老家的土房。不知道是因爲當年那些酸澀的記憶讓我愛屋及屋地留戀，還是土房本身那飽蘸鄉土氣息的氣質讓我的記憶化爲一杯杯醇釀。總而言之，我是無可救藥地迷戀上了我的土房了。
但是，老家的土房早已頹圯坍塌，只剩下一堵牆了。
那竹影婆娑的小徑如今完全被髮了瘋的狗尾巴草控制了，一些大小高低不一的荒草在牆垛各處肆意地放浪，而我當年苦讀的房間竟然有一顆野生的梧桐樹在風裏手舞足蹈。我知道，現在，我是一位被驅逐出境的外客。
我蹲在那一堵僅剩的土牆下，有關土牆的記憶便從記憶裏汩汩流出。
土牆由一塊塊土磚壘起，打土磚便是建房子的必需。找一塊地，深翻，灌水浸泡，便牽來健壯的水牛，蒙了眼，在水土裏一圈圈地踩，累得水牛大口大口地喘着粗氣，鼻尖一道道地沁出密層層的汗珠來。打土磚得選一個烈日當空的晴好日子，好讓打出的磚能得到完全的曝曬。拿一個磚模放在平地上，挖一坨踩熟了的泥團填進，用腳奮力地一踩，然後抹平，輕輕地掀起磚模，一塊土磚便端坐在平地上了。小時候，很享受一腳踩在泥團裏的感覺，那感覺，覺得很是解氣，很爽！母親見我這樣拼命地踩，曾笑我是不是跟泥土有仇，我當然跟它無仇，但是覺得一腳踩下去，便能看到從腳邊淤出兩團泥來，如舒展開來的兩瓣花，拔出腳來時，留下一個深深的“洞穴”在，總覺得有趣。
土牆鐫刻的大多是年久失修的記憶，是無法複製的童年印象。
土牆的縫隙裏，生活着無數的麻雀。那時的麻雀，就如現在的手機一樣觸目皆是，白天，它們密匝匝地在電線上、樹枝上甚至在曬場上集結，而到晚上便各自回到各個牆縫裏，牆縫裏便安置了成千上萬的麻雀。小時候，常常趁着麻雀外出時掏麻雀蛋，往往滿載而歸，有時掏到那剛孵出的沒長出羽毛、還在蠢蠢欲動來的雛雀便只好放回去。最驚險的就是偶爾在牆縫裏冷不丁地搜出一條偷吃雀蛋的蛇來，那往往便是從此不敢親手掏蛋的標誌了。
掏蛋的風險太大了，以至於很多做父母的都嚴格地進行管制。掏鳥蛋的興趣很快就被另一項活動給替代了。在土牆裏，常常看到如筆頭大小的圓洞，拔一根具有韌性的茅草，往洞裏不斷地搗鼓，便能發現有一隻毛茸茸的壁蜂從裏面飛出。有經驗的小夥伴便先扣一個瓶子在外面，被騷擾不禁的壁蜂便剛好收在瓶子裏了。揚着瓶子裏嗡嗡不停的蜂，在別的小夥伴面前便極具炫耀的資本。於是掏蜂便風行起來，倒沒有引起家長過分的反對，甚至還能吸引部分家長的好奇，駐在旁邊觀看良久。
土牆根下，總能聽到“嘁嘁”不休的蛐蛐的吟唱，捉蛐蛐便成爲小時候極爲重要的一項活動。夜幕將至時分，蛐蛐的樂聲便開始奏響，聲音清亮高亢的定然是上好的蛐蛐，而音質飄忽淺吟低鳴的便等而次之了。所以，逮蛐蛐是先聽音辯位，鎖定目標來，然後遵循“躡腳而至，猝然下手，窮追圍堵”的十二字方針，定能如願以償。當然，優質的蛐蛐一般難以就擒，常常因此損了瓜果、壞了菜蔬、毀了牆體，而自己也往往蹭破皮肉、掛爛衣料，最終被父母打罵一頓然後提溜着耳朵挨家道歉，但相比於獲得心愛的蛐蛐，心中自有一種“俱不足惜”的豪邁。
家家戶戶的家門前都用低矮的土牆圍成一個小小的院子，院子裏就總是少不了要有瓜果豆蔬。饞嘴的我們就常常垂涎各家矮牆內的瓜果，這當然少不了要越過那一道土牆，牆雖然不高，但不至於能一腳跨進去，這便要幾個人合夥實現攀爬任務。蹬着磚縫，下面的人稍稍一託就能上去了。這樣的攀爬，常常弄得一身是灰土，但總能在懷裏滿揣幾根黃瓜或幾個梨什麼的。一人一根黃瓜，或一人一個梨，咬着興奮地離開，吃完便約定不許說出去，於是便很着重地表態不說出去，卻往往會在不到一天的功夫各自被家長痛打一頓。但是“賊心”往往不死，今天我和他翻你家的矮牆，明天你和他翻我家的矮牆，後天我和你翻他家的矮牆。誰都明白，但都沒有因此傷了和氣。
冬天在土牆下曬曬太陽那是再美不過的`事，三五個老太太搬個小矮凳坐在牆根下家長裏短地閒聊，太陽曬過的土牆散發出一陣泥土的芬芳，老人們盡情地吸吶着陽光和着泥土的營養，臉上洋溢着滿滿的幸福。我們那時候已經到了入學的年齡了，便喜歡趁着這難得的熱鬧，在牆上塗鴉，各種線條的含義只有當時的自己能解釋，也用有限的幾個字歪歪扭扭地拼湊出只有自己能體會的意思來。那些高高低低的土牆佈滿了我們那一代人小時候的各式塗鴉。我直到現在也常常想，土牆本來就是用來塗鴉的吧？
現在，當初土房都已代之以漂亮洋氣的洋房，只有這一堵土牆還飄搖在風雨裏，即將湮滅在芳草萋萋的故地上。
流轉的時光，挾裹着很多東西一去不返，雖然把記憶變得斑駁，僅使留下酸澀的味道，但氤氳在記憶裏的情感卻更爲醇釅。讓我拈一撮土，遙祭我的土牆，連同與土牆一起逝去的歲月。
