前幾天去一個村莊，粉牆紅瓦林立的小洋樓中，還夾雜着幾座低矮破敗的土坯房。看到凸凹不平，斑駁灰暗，縫生枯草的土坯牆，不由得心生感慨，想起童年看到的脫土坯的情景。
人類從洞穴走出，來到陸地生活，在漫長的歲月摸索中，學會就地取材料建造房子。在山裏，用石塊壘牆。在平地，用土加工成土坯，作爲築牆的主要材料。它的大小和現在的紅磚相近。
我們經常說，秦磚漢瓦。秦時就學會制磚。可一直到上世八十年代之前，中國廣袤的農村，到處還是土坯房。只有宮廷，官府和財主家，建房砌牆，才用得起青磚。從一個側面說，我們的國家，在兩千多年時間裏，發展是多麼緩慢。
我出生農村，長在農村，對土坯製作還知道點。那時農村普遍貧窮，買磚五六分一塊，一幢房子幾千塊磚，大部分都買不起。頂多買一兩百塊，下地基用。條件好點，多買點，磚包牆，外面看磚牆，內裏是土坯芯。家家戶戶娶媳婦蓋房子，都是自己拖土坯，當砌牆材料。脫是方言，是製作的意思，即土坯從模裏脫出來，形象說法。
脫土坯，通常在夏天。夏天麥糠下來，天氣熱，是脫坯好時機。一般是在平整開闊的路邊水溝，就地挖或者從別處拉來一堆粘土，撒上麥糠，或短稻草，澆上水，赤腳踩，鐵鍬鏟，和成均勻黏稠的泥團。麥糠是土坯裏的粘接材料。
泥和好，在平整地方撒草木灰，擱上坯模子，用刷子沾水，沿模子四壁刷勻，開始往模子裏填上和泥團，填滿後，用棒槌敲打密實，再用抹子沾水抹平表面，開始起模。然後，以次往復。撒草木灰，避免土坯與地面粘接一起。模子刷水是起模時，不缺棱掉角。遇到好脫坯手，一晌午打個四五百塊也不是問題。主要看場地和原料。
脫好的'土坯，曬個三四天，曬乾曬硬，就可以搬起裝車，拉回家碼院內牆頭，用塑料布蓋板，以防被雨壞。等屋架，檀條，椽子，瓦，蘆蓆，門窗籌備齊全，就可以建新房了。
在我模模糊糊印象中，還有一種叫“土渣閥”的牆體材料。就在長有稻草或雜草的地方，用石磙碾壓瓷實平整後，切成土坯大小方塊，然後剷起來厚薄如土坯的土渣閥。可能破損大，採用的不多。
最早時，還有用稻草盤泥和麥秸摻泥壘牆的。壘一截高度，就要用木棒，兩面槌打瓷實，等硬到一定程度，再往上壘。但這種壘牆技術不好掌握，牆壘到中途，不是歪就是裂。以後也被摒棄。
現在科學技術發達了。紅磚，灰砂磚，空心磚，輕質砌塊等新型牆體材料，已取代流傳了幾千年的土坯。成爲作爲農耕文化一部分的土坯及土坯房，也會漸漸淡出人們的視野，走進歷史，成爲文化符號，成爲人們的一種遙遠的記憶，和一絲絲縈繞在心靈揮之不去的鄉愁。
