我們家的“檯面”上，有一棵老榆樹。在我還懵懂的那年，母親獨撐着蓋起了三間土瓦房，春天裏下雨，母親說：“栽棵樹吧。”於是，我二哥就在當院裏種下了幾株楊、一株椿、一株棗，末了，把它種在了溷圈旁的“檯面”上。
爲什麼說“檯面”呢？我們村坐落於黃河灘塗，舊時經常遭受洪水的侵襲，故此老輩子蓋房子之前，家家戶戶要拔高地基，我們那裏叫“房臺”，往往房臺比堂屋房都高，曾經流傳着這樣的諺語“蓋房子容易墊臺子難”，可見那房臺的高度了。
二哥栽榆樹的時候，很多人就說：“長不大的！”連母親也這麼認爲。的確，栽種榆樹的'那個地方僅有鍋蓋大小，一面圈坑、三面臨街，黃土堆成的臺子缺水份少養料，只是在種它的當兒澆了兩梢水，我們戶家吃水都要過南街井裏去汲，因此後幾年裏也沒人管它，但它居然活了，只是那苗子懨懨鬱郁地老是長不大。我讀國小5年級的那年，它終於高過了牆頭，春天裏竟然冒出了淺綠顏色的榆錢，我高興地爬到樹杈上去捋，那樹枝孱弱的搖搖晃晃，喃進嘴裏嚼，卻乾澀難嚥，母親說那是缺水分和養料的緣故，我們小朋友們叫她長不大的老姑娘，自此再也不曾光顧它了。
冬天裏，榆樹脫盡了稀疏的葉子，光禿禿孤零零蜷縮在那裏，任憑風霜吹打，由於個矮，甚或連一隻麻雀也懶得光顧；春夏裏，狂風攜卷黃沙而來，它一次次匍匐倒地一次次倔強挺起身來，連一隻蟬都不曾棲息鳴叫。院中的香椿年年吐香，棗樹秋後紅棗結實，白楊參天雀巢築就，而它年復一年如此無聲無息。母親就說：“砍了它吧，多礙眼的！”父親回家也說：“斫去吧，坼臺子的！”我二哥說什麼也不答應，他每次外地回家都看看榆樹，抱抱它，喁喁地跟它說話……
我泰安讀書的那年秋後回家來，忽然發現榆樹老了，對扎多粗的樹體上冒出了多處疙瘩，有四五個地方還滲粘汁。大伯家打桌凳，母親說刨了做腿吧，大伯轉了三圈搖搖頭；二哥結婚的那年，母親又說，你種的樹砍了它們見點錢吧，二哥說用不着留給三弟（即我）；我安家的那年，母親又說你二哥給你了，你看着辦吧。但我還是沒有用。1984年春節，三姐夫來家走親戚，母親在徵得我的同意後，把院中的樹全部轉嫁給了他刨掉蓋了房，春天裏姐夫來刨樹的時候，發現榆樹周遭幾乎無有任何根鬚，只有一條大根筆直扎向檯面下的乾土中。有一次我到他們家，無意間問起那棵樹，姐夫指點着說做了房脊檁，我大爲驚詫：“就是那榆樹？”姐夫說，是啊，你別看它細，但木質硬，堪當此任，只是容易着蟲蝕。後來沒幾年，三姐夫翻蓋房子，那榆木又拆下來作了偏房樑，姐夫春冬裏伺家禽，後來偏房拆了，榆木又作了大車把，從河東山里往河外跑腳拉貨，又過幾年他們家購買了三輪貨車、拖拉機，這下我以爲那榆樹可沒用處了吧？其實我又錯了，他們使用它刨細了做了手壓井的手把子。我笑着說趕明兒村裏使上自來水，我看你還能把它當什麼用？！姐夫呵呵笑起來，說，用處大着呢，它可以做擀麪杖，可以做癢癢撓，還可以做杴把……
走出他們家門口，凝望那高高的門樓，我不覺又想起了那棵懨懨鬱郁的老榆樹來……我忽然憬悟道了那榆樹十幾年來生命倔強的意義與價值！而它遇到我的三姐夫亦生死無憾了……這樣想着，眥角滲出淚來。
