北國之冬，葉落千山，風過草疏，望去，天地都顯得開闊。
那年冬天，學校安排實習。我執意到了縣裏最偏遠的城崖地國小。萬重山接納了我，孩子們的笑臉和掌聲留下了我。
山裏多風，學校的窗戶沒裝玻璃。孩子們從家裏拿來塑料布，蒙在窗戶上，用樹枝在邊上壓緊，釘入釘子。風一刮，來回呼扇。風很大的夜晚，塑料佈會被吹爛刮跑。這樣，一個冬天得釘好多次。校長帶我進班時，孩子們的小錘正叮叮噹噹。
我皺了一下眉頭。從第二天開始，我帶孩子們下午放學後上山，撿拾老鄉收過後殘留在地裏的紅薯。孩子們手小卻快，我們每天都有不少收穫。半月後，賣掉這些戰利品，買玻璃的錢就有了着落。當簇新的玻璃安裝完畢，透過它們看到山上小徑上的行人和時落時起的雉雞時，教室裏的歡呼聲響成一片。
有了玻璃，早上經常能看到窗花。自然隨意形成，勝過最傑出畫家的創作。孩子們用指頭在上面畫畫，在上面哈氣，那些圖案的變化讓童心閃亮。
冬天自有樂趣，孩子們仍然在剛入冬時就盼望春天。可時間老人總是邁着不緊不慢的步子，似在有意考驗着孩子們的渴盼。
進入十一月，下起了雪。那天下午上作文課，我剛登上講臺，便看到講桌的縫隙裏插着一束說不出名字的小花。這是孩子們的傑作。它被細細的絲線纏着，墨綠的枝條上頂着幾朵金黃的小花，下面的花蕾則是暗紅色的。在數十雙眼睛的注視下，這束花讓寒冷的教室佈滿芬芳。
下午放學後，大家歡快地撲向野外，沿着蜿蜒的小路一直走進大山深處。大家跳呀叫呀，大山也聲聲呼應。正當大家準備返回時，不知是誰在一處陡崖上發現了一叢泛着星點金黃的`小花。周圍雪厚奇寒，它卻悠然開着。四下冰封的冬日，這是孩子們發現的第一抹春色。禁不住誘惑，孩子們用猴子撈月亮的辦法採到了這束小花，把它帶回教室，開放在老師的講桌上，映照着一個個童心。
咱們的課桌開花了，春天來咱們的教室報到了。下課鈴響起，孩子們雀躍。或許是受踏雪尋梅的意趣感染，那次寫的作文，孩子們的筆下都流淌着清新，讓老師在批改時心裏也溼漉漉、暖融融的。
這其實稱不上春色，但孩子們執意地認爲這花兒就是春天的代表。越是貧寒的孩子，他的童心就越鮮亮。等到真正的春天，我們的教室成了各色花兒的競秀場。
最是難忘山裏的童心。僅僅半年的山裏實習，卻成了我入夢最多的風景。今生有緣，我和這個村莊的聯繫從未中斷。
五年前，村子平整，國小校要易地再建，老窗老門自然不用，新的兩層小樓很快挺立山間。去年春節回去探望，鄉親們執意挽留我看了三天大戲。最後一個夜晚，我走過戲臺來看後面的戲樓，忽然覺得那前檐下的窗戶有些眼熟。第二天清早離開，我讓我們的車特意停到戲樓下，細細一看那窗戶，果然是我們當年教室曾經用過的。一個年輕人與這大山的邂逅，竟成就了他最深遠的鄉間記憶。
歸途中，我在想，這教室的窗戶，二十年來先是伴着童音，聽着書聲，送走一茬茬孩子，接着又面對戲臺，慣看古今各色人等的離合悲歡，真可以說是滄桑了。窗戶無言，卻能見證。人生風雨後，骨子裏都是蒼涼，但人們對將來的追求永不停歇，正如山間孩子對春色的熱盼，讓人在寒風裏心熱。
夢裏，我又見學校後山的梨花開了，飛白撒雪。梨花邊上，是春天的原野……
