在北方的鄉村，我生來尖嘴彎腰身子修長，是一個紅潤潤的辣妹子。老秋一來，風搖幹了秧稞們，我的臍頸開始發蔫。就在這時，一隻粗糙的手嘎啦一聲扯下我。眼淚汪汪地回頭瞧着，我的母體佝僂了枯萎了，孤零零的站在壟臺上。
木頭窗框的棱凹進草泥裏，腐爛出一溜溝溝，吸足了夏天的溫熱，摸一把，暖融融。豆娘悄悄地光顧，震顫着翅膀起舞，夥伴們羞澀地攤在紫荊笸籮裏，默不作聲。陽光跑來瞅瞅，轉眼黏上了豐腴的藍條南瓜，苗條的金角瓜。一堆賴皮青的柿子，懶散着，各個嫵媚多汁，幾隻蘆花母雞胖得走不動，卻仰起脖子，紛紛奓開一圈頸上的羽毛，早已貪婪地瞄上了。
房頂上厚厚的蒲草黃了，榆樹葉一簇簇地隨風飄落。一隻露洞的白漆盆子旋出了圈，從狗架上滾下來，嚇得大白豬撒腿就跑。矮窗子上封了塑料紙，鼓出虛漲漲的肚子。風把麥秸泥牆上的毛毛草管吹透，發出巫婆一樣細長的鳴聲。小孩子們在朝陽的牆根轉悠，縮起腦袋，手兒插進袖口，抱緊膀子東張西望，冬天來了。
我和姐妹們渾身皺了皮，掉了水氣，軟塌塌的，灰土暴臉的，一水水給穿上了白線繩，長長一串子掛在屋檐下。這下站得高了，卻滿眼冰霜。土地凍得堅硬無比，鞋底子走上去發出咔噠咔噠煩燥的'響聲，使勁刨一鎬頭，蹦起一塊冰疙瘩，手掌已經痠痛。遠處奔騰的河水凍成了光亮的鏡子，人嚷馬叫，挑擔推車的絡繹不絕。有時，一絲陽光喝醉了，朦朧地走着，彷彿一個逃跑的情人正趕回來懺悔，大家露出難得的笑臉，皮膚感覺癢癢的。
夜晚到了，天空深藍，繁星閃爍，千萬根銀針一樣齊刷刷地刺向地面，應和着滿目霜花，粼粼亮光，更加幾分蕭瑟。村子的狗兒都被凍住了嘴巴，悄無聲跡。直到斷裂了樹枝，直到所有的星星隱退，直到黑暗爆出怒吼：暴風雪瘋狂地肆虐。
寒冷真地來了，走近了，是一個比超人還勇敢的北方漢子。老天爲了迎接它，宣佈了漫天蓋地的白色禮儀。它像明星走地毯一樣，揮着手，款款而來，笑意連連。
早晨，第一縷晨光降臨，便有無數的傾慕者等候：蒲草絲綴上了晶瑩剔透的冰凌子，玻璃上的花環情意綿綿，我和姐妹們都戴上了潔白的絨巾，通體紅得透亮，塵埃飛散，神采奕奕。我們身邊那一排大菇娘，金紅色軟皮子微微張開，裹着亮亮的紅漿果，凍得跟多面的硬瑪瑙一樣，美麗妖嬈。大家都把寒冷當做情人了。
我和我的辣姐妹們貼着土泥牆，嗅着炊煙的味道，風雪撲來時搖搖擺擺，時常向屋裏張望，我們也分享着快樂，依依不捨這家祖孫三人。一個孤苦地白髮小腳老婆婆，領着小小的姐弟倆。老婆婆無兒女，老伴早年去世了。那年大雪紛飛，她心裏驟然難過，無法消解，便挎上祭品給老伴上墳。走着走着，遠遠地傳來嘶啞的哭聲，再往前走，驚呆了！在荒涼孤滅的野地裏，老伴墳塋周圍有兩個孩子，大一點的揹着小的，正一圈一圈走動，數不清的小腳印重疊着，踩成一條圓形道了。老婆婆沒管是人是鬼，踉蹌地跑過去抱住兩個孩子。小的是女孩，眼淚鼻涕凍在臉上，手腳紅紫，已成冰坨。大一點的男孩把外衣脫給妹妹了，爲了哄妹妹，拼命地繞圈走路，已盡全力，當即昏死過去了。老婆婆頓時仰天嚎啕大哭，那一刻，天地動容，寒冷羞愧，看着這個近乎瘋癲一樣的老太太揹着抱着把兩個孩子救回家。後來知道，那兩個孩子是被狠心父母故意丟棄的。
光陰荏苒，兄妹倆聰明孝順，都是好孩子，老婆婆晚年無比幸福。
世上寒冷總是徘徊在門外守護，有了它的柔情，生命才體會到溫暖。
