牛郎織女的故事，是堂姐講給我聽的，她比我大十二歲。
那是一個靜謐的夜晚，月兒彎彎，星光閃亮。我們倆抱膝坐在堂姐家的房頂上，她向我講起那個神話故事。我糊里糊塗地聽着，她卻講得如癡如醉。院子裏的一架葡萄正長勢蓬勃，一嘟嚕一嘟嚕地垂掛着，影影綽綽。旁邊還有一片茉莉花，散發着濃郁的香氣，整個夜晚都被染香了。
突然，堂姐指着天空中最亮的兩顆星，興奮地說，那就是牛郎織女呀，他們就要見面了。
幾天後，就到了乞巧節。那時候只知道，在那天會有很多好吃的。晚上，大人們在院子裏放張桌子，置上瓜果，焚香跪拜後，就會把東西分給小孩子吃。大家似乎都很開心，只有堂姐若有所思、心事重重的樣子。夜深了，竟下起雨來了，堂姐卻固執地待在葡萄架下，不肯回屋。
那時的堂姐十九歲，在村子附近的一個小工廠上班。暑假無事，我常常跟着堂姐去玩。廠子裏有一個大哥哥，樸實厚道。每次看到我，總會從兜裏拿出糖塞給我。而堂姐看到他，總是一臉羞澀。
不久，大哥哥家便託人來提親。一年後，他們在一片祝福聲中成了家，大哥哥成了我的姐夫。最初的幾年，兩人一起上班、下班，幸福甜蜜，讓人欣羨。
後來，工廠效益不好，倒閉了，兩人也就一起失業了。隨之擺在面前的便是嚴峻的'生活問題，還有兩個幼小的孩子要照顧。當時，外出務工之風剛剛盛行，姐夫便跟着出去了。從此，他們便聚少離多，像牛郎織女一樣，生生地被分隔兩端。
堂姐獨自在家帶着兩個孩子，種着幾畝田，也着實辛苦。她還在自家的小院裏種了一架葡萄，夏日的晚上，常常一個人站在那裏發呆。
而每年的七夕，姐夫無論多忙，必然回來與她團聚。這時的堂姐，喜氣盈盈，做幾個精緻的小菜，擺在葡萄架下。兩人就着淡淡的星光，三杯兩盞淡酒，靜靜地聊天。
一晃很多年過去了，我早已知曉了七夕相會時葡萄架下聽私語的傳說，也懂得了堂姐的固執：那是每個女孩子對美好愛情的祈盼。
如今，他們的心願很簡單，過兩年，孩子學業完成了，姐夫就“告老還鄉”，不再做人間的“牛郎織女”。田裏種莊稼，庭前養葡萄。手牽着手，享受後半生的時光，在葡萄架下幸福地老去。
