去舉目無親的縣城讀書後，從內心深處滋長出來的孤獨，像身後的影子，我走到哪兒它就追到哪兒，實在沒有辦法躲開。我沒有玩伴，每天傍晚寫完老師佈置的作業後，就坐在出租屋前面的葡萄架下發呆。一隻覓食的黃螞蟻，從一片落葉下爬出來，它往前移了幾寸，又退回來圍着那片葉子轉。黃螞蟻迷失了前行的方向，一圈圈轉着，我擔心它餓了，跑回出租屋找食物餵它。當我端着白花花的米飯來到葡萄架下面，沒有看到那隻弱小的黃螞蟻，不知它去了哪兒。我撿起地上的落葉，輕輕地搓揉起來，葉子一點點碎了，頭頂的天空和遠處的山巒漸漸暗了下來。瘦小的我坐在出租屋的門口，望着空寂的夜空，一直想着那隻在我面前爬來爬去的黃螞蟻。在這個陌生的城市，它是我最親密的玩伴，想着它自己纔不會那麼孤單。
那個週末，父親來城裏辦事，順便給我帶來了生活費，我就不用走十幾裏的山路回家了。送走父親後，我鎖上木門，揣着幾塊錢順着出租屋前面的那條泥巴路走去，想去看看高聳入雲的大樓，想去看看穿流不息的轎車。泥巴路的盡頭，是一條狹長而破舊的街道，兩邊是一家家大大小小的店面。我叫不出那條街道的名字，擠在擁擠的人羣中，有些慌亂，伸長脖子踮着腳東瞅西瞧。東倒西歪地穿過吆喝聲此起彼伏的街道，汗流浹背的我再也不敢往下走了，擔心自己就像那隻黃螞蟻，找不到回出租屋的路。我輕聲地問了一位慈眉善目的老伯，小心翼翼地摸了一把口袋裏的那幾塊錢，才心安理得地往文化路走去，汗水就像小溪在臉上縱橫漫延。走在我前面的是一對母子，他們打着花傘，我無意中聽到小男孩叫他媽媽帶他去新華書店買書。那是我第一次聽人說起新華書店，在我心裏，她就是一座神聖的殿堂，我做夢都想着去裏面看書。我不知道新華書店在哪兒，就偷偷跟在人家的後面，一邊走一邊在腦海裏勾勒着書店的'模樣。
那對母子走進了新華書店，我剛從農村來城裏讀書，胸膛裏跳動着一顆羞怯而敏感的心，不敢跟着進去。我傻傻地站在鐵門邊，半天后才探着頭往裏面窺望。我彷彿聽到了翻書的聲音，“嘩嘩”響着，是那樣清脆；我彷彿嗅到了油墨的芳香，從鼻孔飄進心田，是那樣濃郁。我激動得像篩糠那樣顫動起來，在地面上使勁搓了搓鞋底，用力拉扯了幾下衣角，理了理衣領，低着頭紅着臉緊跟在一位叔叔的後面，像做賊那樣溜進了新華書店。我第一次看到那麼厚實的書架，也是第一次看到那麼多的書。一本本花花綠綠大大小小的書，整整齊齊地碼在牆邊的書架上，像列隊的士兵，等着首長的檢閱。剛開始，我站在書架前，從這邊挪到那邊，又從那邊挪到這邊，不敢伸手去摸一把。我就像一葉扁舟，在文字的海洋裏慢悠悠地飄蕩，去找尋一片鳥語花香的港灣。我看到了一些小朋友蹲在地上看書，急着轉過身去望了一眼坐在門口的營業員，接着在衣服上擦了擦手，也學着他們厚着臉皮去書架上取來一本童話書，蹲在地上貪婪地翻看起來。進城讀書前，我在村裏看過一些小人書，不知道什麼是童話書。那是我第一次讀童話書，那些精美的插圖，那些動人的故事，閃動着迷人的光芒，散發出誘人的芳香。在那本童話書裏，我讀到了《小老虎進城》、《亞旗進山》、《虎與狼的故事》等故事，一次次差點忍不住笑出聲來，又怕被人譏笑，用手把嘴巴捂上。有時候，那些文字又變成了尖銳的鐵片，狠狠地往胸口戳了一下，痛得我差點流出眼淚來，我不由得用手背抹一下眼眶。這麼多年來，每當我回望自己在縣城走過的那段艱難的求學時光，眼角總會流下苦澀的淚水。可第一次進新華書店讀書的畫面卻是那樣溫馨和美好，一段段故事，一行行文字，一直珍藏在我的心底。要是沒有那些童話故事，我不知道自己怎樣面對那些漫長而孤單的夜晚。
我恨不得一口氣把那本童話書讀完，可那本童話書實在太厚了，就算一天讀一個故事，也要幾十天。我覺得自己就是一枚鐵釘，而手中的童話書就是一塊磁鐵，牢牢地把我的心吸住，怎麼也分不開。可看書的時間久了，雖然書店裏的營業員不說什麼，可我覺得心裏頭還是過意不去，只好戀戀不捨地把手中的童話書放回去。我走了幾步，又回去看一眼，要是自己有了這本童話書，每天看上幾個故事，那就不會望着葡萄架發呆，那就不會蹲在地上盯着一隻螞蟻圍着樹葉轉。我瞥了一眼書價，三塊多錢。在城裏孩子的眼裏，三塊多錢只不過是他們一天的零花錢。可我是個從鄉下來城裏讀書的農村娃，三塊多錢是我兩天的伙食費，是我一個星期的早餐錢。我嘆了嘆氣，摸了摸口袋裏的錢，搖搖頭走開，實在是捨不得買呀！口袋裏的生活費是父親用血汗一分一釐換來的，我把它拿去買書，對得起起早摸黑的父親嗎？我又忽然想起父親說的話，爺爺手頭有些錢財，可他沒有買田，也沒有買地，把那些錢財全部拿去買書，家裏大大小小的書堆滿了好幾個書架。我咬了咬牙，狠着心腸買童話書，大不了不吃一個星期的早餐。我捧着那本童話書，摸出口袋裏的幾張皺巴巴的紙幣，往收銀臺一步一步走去。走出新華書店的大門，我把童話書當成了寶貝捧在手裏，喊叫着往出租屋飛去，就像過年穿上新衣服那樣快樂！
我從房東家找來一張舊報紙，摺疊着仔仔細細地把童話書包起來，在上面一筆一畫寫上《鄭潔淵童話集》。我坐在葡萄架下，把童話書放在膝蓋上，如飢似渴地看了起來，忘掉了在地上爬來爬去的螞蟻。我彷彿看到可愛的小老虎胖墩兒，它怕我在城裏孤單，一搖一晃向我走來。它蹲在門口，那些不三不四的小混混再也不敢來出租屋欺負我。我又覺得自己變成了一隻鳥兒，撲閃着翅膀，唱着歡快的歌謠，飛過田野，飛過高山，飛到了那個炊煙裊裊的村莊。那晚，我把童話書放在枕頭邊，睡覺的木板牀彷彿變成了搖籃，可愛的小白兔就在邊上跳起舞來，百靈鳥在耳邊歌唱，我漸漸進入了甜美的夢鄉……
那以後的日子，我每天傍晚寫完作業後，都會坐在出租屋前面的葡萄架下翻看那本童話書。童話書裏的那些可愛的動物，一個個從書裏跳出來，它們在跳舞，它們在歌唱，它們在給我講故事，整個院子一下變得熱鬧起來。那本童話書，我反反覆覆看了好幾遍，她叫我認識了人世間的美醜善惡。也是那本童話書，像一位良師益友，陪着我走過了那些艱難的求學時光，讓我相信自己的世界會一天天變得美好起來！
