1
我愛讀《邊城》，在心情繁重時，在名利壓人時，一個人，靜靜地坐在那兒，隨意地翻讀着。
這時，眼前，就有細雨如煙，亮亮地落下來，水面浮起一片煙；就有一座小城，在煙霧朦朧中，淡出淡入，黑白片子一樣。小城裏，有來往的人，有蓬蓬的鼓聲，有賽龍舟的號子聲。
耳畔，隱隱有山歌響起，在夜晚月亮升起的時候，在寂靜無人的時候，或者清亮，或者沙啞，讓人聽了落淚，也讓人心靜。
有時，我想，沈從文是作家，更是一位心理醫生。他清楚，我們疲累的心需要什麼。
他在自己的文章中，刻畫了儺送，還有翠翠，和一羣邊城男女。翠翠眼睛亮亮的，如同林子裏的小獸，永遠用她那雙纖塵不染的眼睛，在審視我們，讓我們不敢與之對視。在紅塵名利裏走來的我們，心裏蒙上了太多的污垢，眼睛裏飽含着太多的慾望。
《邊城》是一片潔淨的水，讓我們走入其間，洗心，也洗滌我們的靈魂。
《邊城》是一曲簫音，在我們心靈的暗夜響起。
那兒，沒有名利爭鬥，沒有爾虞我詐，沒有貪念，沒有慾望，有的只是潔淨，潔淨如同那條溪流；只有仁厚，仁厚如同那座白塔；只有美麗，美麗如同木葉吹出的笛聲。
那兒，雨落下，溪面一片煙。
近年來，我們沿着《邊城》，沿着那條碧溪，一路走去，走向鳳凰，走向我們心裏的那座潔淨的邊城，走向那個與世無爭的世界。我們想看一眼那高高的吊腳樓；想看看那個女孩拉着鐵索，用小船將一個個人渡過河；想看看那隻黃狗，是如何對着白塔叫着。
我們還想看看那個老船伕，是否還依然那麼爽朗；想看看那個船總，是否還是那樣忙着爲他人排憂解難。
我們的內心，永遠有一角美好的天空，有一座小小的邊城，在落日黃昏裏，會有輕淡的微笑，會有悠揚的山歌，會有白白淨淨的溪水流淌。只是，我們早已忘記了它，早已迷失了來路。
《邊城》，是另一個渡口，沈從文拿着一支筆，將我們渡過去，從名利的此岸，一直渡到心靈的彼岸。
彼岸，有白塔。
彼岸，有幾間茅屋。
彼岸，有木葉響起的聲音。
月夜裏，沿着這個渡口過河吧。那邊，是一塊心靈的休閒地。
2
第一次讀《邊城》在大學。一篇讀罷，揉揉酸澀的眼睛，擡頭窗外，夕陽在天，霞光滿牆，樹影在風裏婆娑。這一刻，自己的思想輕靈如一片羽毛，沒一點重量，飄蕩在邊城的上空，和湘西的青山綠水中。耳畔，彷彿有山歌聲，有木葉聲，有一個女子清凌凌的笑聲。一切，都美得刻骨銘心。
再讀它，已是幾年後一天。那時，自己也拿起筆來，開始了心靈的抒寫，歲月的描摹。可惜，所做文字，發表之後，連自己看了都甚感不滿。覺得筆下少了幾份靈氣，多了一些凝澀的意味。心裏，隱隱地，有一種愧疚，一種嚮往。這嚮往，就是深繫於心的《邊城》了。
於是，在一個星期天，一個人獨坐在小樓的五樓上，一杯茶，一把竹椅，再次細細地品讀起《邊城》來。
樓外，有雨，是春雨，淡淡的飄揚。有那麼一星一絲飛到身上，迅即，不見了影子。一種潔淨的清涼浮上來，洗卻了市聲的喧囂，以及塵俗的勞碌。襲上心頭的，是淡淡文字的清香和脈脈的雨意。
一顆心，伴一份悠閒，沿着《邊城》的字裏行間，悄悄地走進了那個湘西小城，那塊邊遠的地方。那兒，木葉聲再次悠揚，歡笑聲再次響起，吊腳樓、木船、白塔，還有那個長着一雙小獸般清亮眼睛的女孩。一切，都再次浮動眼前，彷彿觸手可及。
又一次，一顆心浸泡在一種和諧而安詳的氛圍中，久久地，不願意走出來。
《邊城》的美，總是讓人如醉如癡，流連忘返。
《邊城》之美，首先在人。這兒，無論是團總，士兵，無論是相識還是不相識的，相互之間，毫無機心。每一顆心，都是那麼幹淨，乾淨得纖塵不染，乾淨如邊城上空那一輪最完滿的月亮。生活在這兒，人與人之間的關係純潔如雪映梅花，月照水面；和諧如雨潤青苗，水浸沙灘。一切都是透明的，包括愛情，包括山歌。也正由於這樣，才孕育出了翠翠。翠翠，是邊城美的代表，是人性中一輪永遠不落的月亮。
《邊城》之美，其次在景。白亮亮的溪水，潔淨的石頭，高高的白塔，蔥鬱的竹林，構成了一幅天然的圖畫。就是那彎曲的，一直拐到山樑上的小路，都讓人沉醉。讓人讀了，真想走進去，來到溪邊，聽幾聲狗叫，或者聽一下翠翠的笑聲。然後，打着火把，一直走到邊城，看沿河的吊腳樓，樓上的燈籠，和燈籠下一張張白團團的臉子。
更何況，還有落雨的時候，河面浮蕩的薄煙。
《邊城》之美，第三在情。生活在邊城，不用擔心爾虞我詐，不用擔心坑蒙拐騙，更不用擔心世俗社會所有的骯髒與污濁。這裏的一切都是淨的，乾淨得如水一樣。但，最乾淨的，莫過於寫此文的作家。沒有一顆美的心，沒有美的靈魂，沒有一雙發現美的眼睛，是寫不出這種美的。沒有對美的一種刻骨銘心的感情，也是難以寫出這麼美妙的文字的。
《邊城》之美，最後是文字。沈從文先生的文字，清新流白，如珍珠，如音樂，清明，圓潤，每一個文字都不沾染一點灰塵，永遠那麼流暢通順，永遠那麼叮錚作響，讓人讀起來上口，聽起來悅耳，品起來順心。不說內容，單是文字，都給人一種絕美的享受，讓人如沐春風，如潤細雨。
讀罷《邊城》，回首樓外，雨輕輕落下，綿軟軟的。樓外，一片浮煙。
再讀《邊城》，我感覺到，自己的一顆心，包括一個身子，都像水洗過一樣潔淨。《邊城》，實在是沖刷現代心靈污垢的細雨。
有時，我傻傻地想，那兒究竟是一塊什麼樣的土地，竟然給了作者如此薰陶，讓他的心，一直如白蓮一般潔淨，沒被世俗玷污；讓他的筆，始終靈動如水，沒有絲毫凝滯。
我想，我要去看看，看看沈從文先生的邊城。
3
我來時，一顆心頓時一片空明，如一朵潔淨的蓮花，淡淡地開放。
這兒的山太翠了，翠如眉黛，微微皺起，千折百回，折出了湘西特有的`山景，峻而清秀，碧而空靈。山裏，時時泛起薄霧，如一襲吹彈得破的夢，若有若無的罩着，給人一種神祕，一種遐思，也給人一種無盡的嚮往。
一般的大山，都有着兇巴巴的氣勢，讓人難以接近；而湘西的山則顯得大方而不失魅力，雄壯中滿含秀麗，讓人一見，就產生一種親近之感。
這裏的水，明澈如女孩的眸子，一眨兩眨，眨出了千種風情萬種溫柔，倒映着這裏的山，這裏的寨子，也倒映着天空中白白雲朵。站在這樣的水邊，一顆心彷彿被這青山綠水過濾過一般，空靈靈的，纖塵不染。靈魂的深處，也自有鳥鳴傳來，一聲聲的，叫出一片的天光雲影來，叫出無限的青翠生機來。
山水之間，掩映着一顆美人痣，就是鳳凰古城。
古城的街道，依然是那麼古老，一曲一折的伸向遠方，伸向和平和歷史的深處，伸向歲月傳說的深處。一個人漫步走着，沿着曲曲彎彎的小巷走着，不要唱歌，也不要吟詩，就這樣不緩不急地走着，那心，也會不由自主地進入到歷史的隧道中。
在這樣的小巷裏，曾走出過沈從文，一身長衫，一支筆，一直走向山外的世界，把一個古樸的湘西，秀麗的湘西，神祕的湘西帶到了了山外人的眼前，放在了世界的眼前。從此，我們才知道，在那山環水繞的地方，在那霧起霧消的地方，有一塊原生的土地，那兒有山有水，有轟隆隆的磨坊，有白塔木船木葉聲，有月夜年輕人纏綿的情歌；在水之湄，有一個撐着竹篙的女子，見了客人清凌凌一笑。她，就是湘西的女子，湘西的翠翠，傾倒了整個中國讀者的湘西妹子。
湘西，是一處最自然的土地，是一方最人性的土壤。它的神祕，它的人跡罕至，使它保有一種天然的靈氣。這種靈氣，養育了沈從文這樣的書生，清爽爽的，無論在爲文或爲人上，都具有清水芙蓉、天然自成的風致，絕沒有時下文壇的矯情、做作。這，纔是湘西的精髓，也是湘西文化人受人歡迎的原因。
真的，在湘西，連小城的雨都是如此自然、清淡，亮如銀線，細如蛛絲，一縷一縷地飄灑着，彷彿含着無盡的情意，無盡的哀愁，欲說還休，三分飄成了唐詩，三分飄成了宋詞，還有四分飄進沈從文的文章裏，讓每一個走過《邊城》的人，走來走去，卻總也走不出多情的湘西意境。
