我趟着齊膝的草走，小心翼翼，像涉過一片長滿綠藻的池水。一粒粒黑色的螞蚱被我驚起，在草叢裏蹦起又落下。這裏是它們的世界，我的到來驚擾了它們清靜的生活。
這裏曾經是一條堅實的土路，大大小小的膠皮軲轆把這裏的土壓得比石頭還要硬。但這是十幾年前的事了。現在，就連曾經在這條路上走過無數回的老馬，都難以辨清它的走向了，更何況那匹老馬已經死了多年，骨頭也許都已經變成了塵土。
草的種子具有不可想象的忍耐力。我原以爲它們死掉了，或是隨着風和鳥的翅膀飛到了別的地方。但其實我是錯的，它們一直沒有死，也沒有走，只是被膠皮軲轆壓進了土裏，就像被關在鐵籠子裏的一匹匹小獸，掙脫已經無望，只能呼呼大睡。
終於，它們等到了機會。在春天，它們醒過來，側耳傾聽，膠皮軲轆滾動的聲音沒有了，就像雷聲滾到了遠方，被一大團烏雲吞掉，再沒有轉身回來。就連人的腳步聲也沒有了，有的只是呼啦啦的風聲，在頭上刮過；偶爾還會有一兩聲鳥叫，應該是布穀鳥，像是在敲門。
幾場春雨潤溼了堅硬的路面，一滴水潤溼了一粒草籽，它一激靈，趕緊伸了一下腰，憋足了勁向上拱。第一個露頭的小草驚喜萬分，它來不及做個深呼吸，就急忙去喊那些同伴。眨眼間，整條路“呼啦”一聲全綠了，草籽們把積攢了十幾年的力氣一下子都用了出來，就像寂靜的國小校，只需一聲鈴響，就頓時沸騰起來，人頭攢動，到處是笑聲。
日月輪轉、春去秋來，路慢慢地淹沒在了荒草裏，就像洪水漫上堤壩，又像熟悉的人走失在了歲月中。
再往前走，越過幾道土坎就是磚窯，一個廢棄了的磚窯。
我根本沒必要來這裏，我只是像每天一樣，扛着我的鋤頭要去我的玉米地裏鋤草，從離這老遠的一條土路經過。但忽然那根菸囪就吸引住了我，讓我改變了方向，轉到了這裏。其實這根菸囪早就存在了，是灰色的，像一枚粗而長的鋼針紮在大地的肉裏，這麼多年來一直沒人把它拔出來，只把它交給了風，交給了雨，交給了歲月。我想，時間早晚會把它推到，只把鋒利的尖端留在大地裏，像埋在我左手掌裏的一根木刺，讓我疼了整個春天。
磚窯還很完整，像一座隱在荒野中的古堡。每個窯門都洞開着，如同一張張巨獸的大嘴，裏面藏着看不透的黑，像遠離村莊的夜晚。我走近一口窯門，站在門口，站在白天看近在咫尺的黑夜。窯門上面的拱磚已經掉了幾塊，還有一塊險零零地吊在半空中，一隻蚊子的翅膀都能把它扇掉。
在靠近窯門的牆上，有一棵小榆樹歪斜着身子從斑駁的磚縫裏擠了出來。它瘦骨嶙峋，整個根部都被夾在了厚重的磚塊裏。它曾經就是一枚小小的榆錢，風隨意地把它吹到了磚縫裏，我真不知道它是如何長起來的？也不知道它到底經歷了多少的苦痛？我想，這棵小榆樹只有兩種結局，一是它無法突破磚塊的'擠壓，難以觸摸到泥土，慢慢地缺水，慢慢地營養不良，慢慢地死掉。另一種可能就是：它倔強地把根鬚向下延伸，拼盡全力脹破了磚塊，根扎進了土中，然後長成了參天大樹。我當然希望它的結局是後者，因爲畢竟磚窯是死物，而它是生命。
我要進去，我感覺一股不可抗拒的吸力從窯門透了出來，我的腳不由自主地向前邁了一步。一陣陰冷的風吹在我的身上，又嵌進了我的骨縫。這裏曾經是炙熱的世界，泥土都能被燒成石頭。但時間可以讓一切熱的東西變得冰冷，就像這棟磚窯。
忽然兩點綠光出現在了我的前面，我站住了腳，心跳聲震動着我的耳膜，彷彿我的心已經跳出了我的胸膛，正掛在我的耳邊。我慢慢地後退，兩點綠光慢慢地向我逼近，我的頭髮豎了起來。磕磕絆絆地退出窯門，我還未及站穩腳跟，一道金黃的影子就風一般地從我的腳邊竄了出去，竄向窯外的一大片草叢。影子停了下來，是一隻有着金色皮毛的狐狸。它轉身看向我，眼睛幽深。我平復了一下心跳，原來這棟磚窯已經成了一隻狐狸的家。狐狸與我對視了一會，調轉了身子，消失在了草叢裏。
我來到那根菸囪下，仰頭向上，煙囪向我慢慢地倒了下來，我下意識地向旁一躲。這根菸囪的頂端，曾經冒過滾滾的濃煙，像一面翻騰的黑色戰旗，但現在旗子早已被風吹碎，只剩下這根光禿禿的旗杆，插在流動的雲中，似乎隨時都會倒下來。
向磚窯的南面走，費力地趟過更大一塊草場，出現在我眼前的是一大片波光粼粼的水泊。我記得，這裏曾經是一個巨大的坑，機械日夜轟鳴，沙土源源不斷地挖出來，又被運到磚窯那邊製成坯子，然後再碼放在窯裏燒成堅硬的磚塊。然而現在這裏卻成了一個湖，雨水彙集到這裏，掩蓋住了土地巨大的傷口。
我沿着岸走，水邊到處是翠綠的水草，許多青蛙被我驚動，紛紛從草裏躍進水中，水面蕩起一圈圈漣漪。我蹲下來，仔細向水裏看，我的影子嚇到了幾條小魚，它們驚慌地擺着尾巴，遊向了湖心。這是哪來的魚呢？這裏以前只是一大片長滿矮樹和蒿草的土地，之後是一個被挖得千瘡百孔的土坑，沒有任何一條河流或小溪通往這裏，這裏的水都是從天上來的，難道魚也是從天上來的麼？老人講“千年的草籽，萬年的魚籽”，這世界上是不是一直有一些魚籽被埋在了土裏，甚至是岩石裏苦等，只等水來的那一天。我有些迷茫，不得不轉身離開。也許水真是生命的源頭。
走了很久，我已經徹底地遠離了這棟廢棄的磚窯。它是人們在大地上留下的一個創傷，皮肉被挖走，移植到了遙遠的地方。它被遺棄在人們的視線之外、記憶之外，只能在時間的作用下慢慢地癒合，慢慢地結出堅強的疤痕，慢慢地把疼痛包裹。
