十多年前，我初讀董橋的書，感覺他筆下的人與事，離我熟悉的生活非常遙遠。他那種落寂貴族悵然冷雨的筆調，使我的心情也蒙上了一層黃昏色。因此，在那時，讀他的書，我都是隨意翻閱幾篇就放進了書架，很少有通讀的。如果沒有那次“你一定要讀董橋”與“你一定要少讀董橋”的爭論，我幾乎已忘記了自己還收藏着幾本董橋的文集。
但，董橋這位舊派文人是不會讓人輕易忘記的。前年，我逛香港的梅馨書舍，當夕陽斜射進室內的時候，一縷輝煌恰好落在眼前的書架上，讓我注意到一冊淺棕舊書上的書名和作者名。《從前、董橋》我先是目光掠過，繼而恍然，這不就是那位寫下“窗竹搖影，野泉滴硯的少年光景揮之不去，電腦鍵盤敲打文學的年代來了，心中嚮往的竟還是青帘沽山，紅日賞花之幽情。”的董橋嗎？於是，我取下了那本三聯書店二零零三版的《從前》，並靜靜站在舊書架前隨意地翻閱了起來……
再讀董橋的書，我的感覺完全不同於初讀時的體會。也許，董橋的書，本就適合在追憶往事的氛圍中去閱讀，當他筆下的舊時歲月，舊時人物，舊時故事，與一顆歷經半世紀滄桑的念舊之心相遇時，那片‘煙柳拂岸，暮雲牽情’的幽遠意境，就必然會在戀舊人的心中引起長久的共鳴。不得不歎服；果然是惜福文人的精緻文字。那輕愁縹緲的故事，激起了人們對流逝往事的無盡緬念。正如他在《寥寂》中所寫的；“流年似水，滄桑如夢，靜夜燈下追憶往事，他們跫然的足音永遠近在咫尺，幾乎輕輕喊一聲，那人就會提着一壺龍井，推開半扇竹門，閒步進來細數別後的風塵。”這是對舊時歲月的留戀嗎？這是對曾經往事的溫潤遐想嗎？我想，應該是的。我們都明白，人生中有太多無法追回的日子，有太多難以重現的曾經故事，有太多未及話別或憶及的相知人物，這些生命中的太多，恰恰印證了我們生命中的太少，我們無法停滯時間的消逝，但，我們何不用文字來舒捲心中翩躚的情思，來寄託自己溫煦的心願呢？董橋就深諳此道，而且，他做得很優雅。就如他自己所說的；“我順着營造絲絲縷縷的敏感追尋走過的從前，煙柳拂岸，暮雲牽情，筆底斑駁的記憶和蒼茫的留戀，偶然竟滲出一點詩的消息。”如此優美的文字本就是一篇散文詩佳作。可以說，我開始喜歡董橋的文章，開始潛心收集董橋的書，就是從這本詩意文集開始的。自然，這本《從前》的舊書也就成了我經常閱讀的座右書之一了。
其實，董橋的每本書，只要能靜下心來讀，不在乎深讀淺讀，不在乎知多知少，一切都隨自己的喜樂來翻閱。這樣，無論你看哪本書，都可以品出一份清幽的溫潤，品出一種古雅的意境來。我很喜歡他那本淡雅小品《白描》，書中六十五篇不足千言的文章，在我看來，篇篇都像玲瓏的碧玉，讀來讓人愛不釋手。比如他寫道；“活着就是故事：濃豔的故事，白描的故事，也許有着烏克蘭的風雪，也許染着波蘭的豔陽，我在意的是安娜幽幽的琴聲和瑪麗亞清淡的小品；政治的長卷，民生的斗方，偶然漏了一聲蟬嗚，偶然多了一抹殘霞，我記掛的是基輔屋檐下的人影和華沙畫樑上的滄桑。”能不欣賞這樣意境深邃，又蘊含音詩畫美感的文字嗎？還有他描寫瞬間心境的文字；“步上樓梯，聽到的竟是我家傳出的一串鋼琴聲，彈的是肖邦的'夜曲，靈巧，婉約。我輕輕打開大門，薇姨纖瘦的背影在古舊的鋼琴前微微晃動。曲子彈完，我低聲叫了她一聲，她緩緩回過頭來，枯皺的臉上浮起一閃笑意:我遠遠看到她眼眶裏含滿了淚水。”深情如許的文字，溫存如此的語言，在冉冉飄升的暖意之中，又含着淡淡的悽婉之美。我十分推崇董橋這些精心雕琢出來的文字，我也贊同董橋認爲“天下好文章都是‘做’出來的”的觀點。記得有位學者很反感董橋這一觀點，按他的理論；文學可分爲兩種，一種是從心裏自然而然‘流’出來的，不吐不快的；一種是因種種原因‘造’出來的。他認爲；從古到今，好的文學都是絕假存真，任何太雕琢也太造作的文章，都是有問題的東西。他感覺董橋的文字‘造’的痕跡太濃郁，不是太爲文造情，就是太爲文造理。因此，從他這個角度來看，好像董橋的文字確實是有問題的。然而，我不禁疑惑；如按這位學者的觀點來推論，那麼，我們該如何來評價賈島‘推敲’的典故？我們該怎樣來鑑賞張繼“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”的意境？我們又該如何來理解杜甫“爲人性僻耽佳句，語不驚人死不休。”的傳世佳句呢？在我看來；如今缺乏的恰恰就是優美的董橋式的雕琢文字。
我知道，厭倦董橋文風，反感董橋理念的人並不在少數，其中數馮唐的《你一定要少讀董橋》爲代表。此外，還有‘納蘭妙殊’的《董橋和他冷豔高雅清貴有錢的朋友們》以及錢紅麗的讀書筆記《老妖董橋》等等的文章。其實，誰都明白，讀者的學識與性格決定了他愛憎的文章風格。你喜歡的文章，並不代表他人也喜歡，所以，你儘可挑喜歡的文章來讀就是了。至於你不喜歡的作家，你讀得懂也好，讀不懂也罷，又何必用惡言來譏諷他們呢？我覺得馮唐的文章，實在是缺乏大家風度，那些極具攻擊性的語言，不禁讓人想到了市井潑皮的低俗聲音。
不妨來比照閱讀幾節隱去作者名字的文字；“這些話，聽得我毛骨悚然。好像面對一張大白臉，聽一個60歲的藝妓說：“我紮紮實實用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計計較較每天畫我的臉，一絲不苟，筆無虛落，我沒有辜負見過我臉蛋上的肉的每一個人。”這是作者A君的文字。
“我迷信美。我也迷信美麗的女人都有一顆善良的心，像夏萍。深信在她慈美的感召下，人類的靈魂不太可能墮落到太深的深淵裏去。這也許只是我的浪漫情懷引發出來的直覺。”這是作者B君的文字。
“六十多幾的人了，依然華麗繁複不改（我是說文風），不免有點叫人打顫。曾經，看過他一幅小照，頭髮及肩，面瘦若骨，像風乾的鯧魚，鋼琴初彈，忽然就扭過頭來，對着鏡頭拍照。這樣的姿勢即便有一點點‘造’，但，在年輕人眼裏都是可以過去的。”這是作者C君的文字。
這三種風格的文字，只要稍作對比，作者的修養、學識、才華和氣度，即刻就清晰明瞭在我們的面前。那麼，你會欣賞哪種風格的文字呢？
