村土，在潮溼之後顯得倍加鬆軟。偶爾被放養在村莊的羊羣與牛馬，踩着這些蓬鬆的塵土，走上田野。我的父親，趕了一輩子的牛，在天地裏，雙腳早已成泥巴顏色。很多時候，父親就是與牛在一起的。風吹過的時候，村莊便熱鬧起來。塵土的爭吵從未休止，還有從遠方飄過來的炊煙，雁陣與鳥羣。從翻過的塵土中，蟈蟈與蛐蛐也常探出頭來湊熱鬧。父親寂寞的時候，沒有抽菸，只在田埂上，老牛的身邊，靜靜地望着遠方的山地。老牛已經跟了父親10年，不知翻耕了多少畝土地。
父親喜歡風。
早在我還是小孩子的時候，父親把我抱在懷中，說，天地間有一個仙女，名叫風神。她想讓哪裏吹起風，哪裏就會吹起風。起風的時候，風神會無處不在。我半信半疑，直到後來，就完全信了。父親國小都沒讀完，就開始幹活。即使父親講不出什麼高深的學問，但是父親直到嫦娥奔月，后羿射日等等的傳說。我覺得，父親就是世界上最博學的人了。風神，我很早就想知道你的模樣了。但是，當風吹過的時候，我總會靜下心來，好好地感受一番。發現，詭祕的風神就在一種感覺中。
春天的時候，吹過一陣風，剛翻新的塵土會飄散出村莊獨有的香味，還有陽光暖暖的味道，從遠方隨風飄來的百花的芬芳，以及城市與鄉村的人情味道；夏天的時候，吹過一陣風，風中透着絲絲的涼爽，像仙女下凡，淨化人間的浮躁與高溫；秋天的時候，吹過一陣風，一枚枚楓葉簌簌落下，風中那些黃色的鏡頭慢慢旋轉，舞蹈，漂浮，讓人想到一種蕭瑟，或者一種淒涼；冬天的時候，無雪的南方卻在風中加速度變冷，觸手可及的冰涼，鋪天蓋地地打下來，穿透塵土，達到無可想象的深。四季的風就這樣一年又一年地吹着，而父親與老牛，也一年比一年更老了。
那天，我看到父親在池塘邊坐着，看正在池中洗澡的老牛。父親皺紋越來越深，淚腺破裂，蹦出淚水。我輕輕地喊聲父親，父親轉過身，對我笑笑，什麼都沒說，只因我們都懂。風又吹起了，池塘中的波浪一陣接着一陣，老水牛繼續以不同的.姿態洗盡身上的纖塵，原來，所有的東西都可以洗去，包括時間，回憶，辛酸，寂寞與夢。然而，永遠洗不去的是愛與情誼。
而村莊裏，起風的時候，我已經見不到，還有多少羊羣與牛馬，在田埂上行走或者樟樹下打着鼾聲。父親已經不再放牛了，去年，老牛已經病死。記得老牛離開的時候，眼裏是含着淚水的。而父親，沒有大哭，卻被淹沒在淚水裏。城市化的進程已經驅趕走了羊羣與牛馬，沒有噠噠的馬蹄，沒有響亮的鼾聲，多了工廠，多了隆隆的黑煙，多了城市的浮躁。
我們這地，已經不是純粹的村莊了。
腳下的黃土地，手上的扁擔與鐵鏟，肩上的生活與頭上的天空，當風吹起的時候，一切都被吹亂了。父親開始編起竹揹簍，大蒲扇，還有孫子喜歡的竹蚱蜢。但是，誰也不知道父親的心裏，到底愛的是什麼？有次，父親對我說，有次，在夢裏，起了大風，我看到了老牛，但風一吹，就把老牛吹到不知名的遠方了。是的，父親養了一輩子牛，是在想牛了。母親總是戲謔父親：牛脾氣永遠都改不了。
其實，父親何嘗不像一頭牛了，勤勤懇懇地躬耕在生活的土地上，撐起一個溫馨的家園。而父親，容易嗎？吹過的風就像無情的刻刀，在父親的臉上刻上了新的傷痕。歲月催人老，此刻，村莊又在何方呢？是否想念着昔日的模樣，羊羣，牛馬與炊煙。
