在瑞金糶米巷，我被一把粗製的蒲扇掠奪了目光。淡黃的顏色，放射狀的扇紋，在一個耄耋老人的手中輕輕搖動。她的安詳的面容，似閉非閉的雙目，與寧靜古舊的小巷，構成一幀久遠的懷舊照片。我彷彿能看到一陣清風吹動的漣漪，將一圈圈的舊時光輕輕盪開。
記憶中的蒲扇，常常握在外婆的手中。在多少個蟬聲若隱若現的午後，外婆坐在一把竹椅上假寐。她執住扇柄，就那樣搖啊搖啊，搖着搖着，動作就遲緩了，扇子就掉落了，鼾聲就響起來了。我躡手躡腳地走過去，將扇子重新塞回她的手心。我看着她的白頭髮一絲一絲地往下垂，摘掉了假牙的嘴巴在睡夢中癟得不成樣子，但我還是覺得她那樣可親。待得聽到呼聲急促戛然而止，又聞“撲”的一聲，扇子開始拍打蒼蠅蚊子，我便知她已醒轉過來。一切多麼恬靜，多麼像發生在昨日。而如今斯人已去，我多麼希望她重新醒轉過來，用癟癟的嘴呼喚我的名字，即便將蒲扇用力地拍打在我身上，我也是願意的。
在老家麥菜嶺，我的母親擁有過一張扇凳。木的板，圓的面，凳腳一邊高一邊低，形成了一個傾斜的坡。母親在自家的棕樹上採了未開的棕葉芯，沸水煮過，曬至雪白，便成了扇子的雛形。多少個油燈昏黃的夜裏，母親彎着腰，踩着這張凳子，橫一段豎一段地編織着扇子。逢圩的時候，母親將自己精心織就的扇子拿去集市上賣，換回一角，兩角的零錢。往往留在自家用的，卻是做工略有瑕疵的扇子了。但這樣的扇子，留與我的，亦是多麼溫馨的懷想。兒時的夏夜，上牀之前，母親必挑開蚊帳，替我驅趕蚊蟲方讓我安睡。有時候天太熱，睡不着，母親會爲我輕輕地扇風，直到睡着爲止。在半夢半醒間，我能於矇矓中看到母親的臉，感到一陣一陣的風在臉上拂過。那屬於童年的幸福，是用多少金錢也無法換得的。
一把大蒲扇，曾經是我賣乖討巧的絕佳道具。那時的父親，是多麼的強壯。從田間勞作歸來，他常常將汗溼的襯衫一甩，打着赤膊，裸露出赤銅色的背脊，玉米粒大的汗珠直往外滾。父親坐下來，招手讓我過去替他扇風。我於是乖乖地雙手舉了大蒲扇，像個古代的小丫環，費盡全力地上下扇動，好讓父親感到涼快些。這個時候，我常常看到父親微閉了雙目，一副愜意滿足的樣子。來客人的時候，父親似乎將我當成了一種待客的至高禮數：“去，幫你姑父扇扇風。”我於是謹遵父命，又乖乖地舉着蒲扇走到客人面前。姑父生的全是兒子，不禁對父親有這樣的`女兒極其羨慕。在客人的誇獎聲中，父親自有萬般得意。連我使奸耍滑，悄悄地將扇子豎了起來，只是象徵性地揮動，他也單是笑笑不忍呵斥了。
我很早跟着小夥伴學會了摺紙扇。一張廢舊紙均勻地折出一個個的長條，疊在一起，再對摺一下，打開，將中間兩頁分開的部分用飯粒粘住，留一個孔穿上一根繩子，便是一把微型的小扇子了。這樣的紙扇風力極其有限，但我們卻玩得不亦樂乎。那時的國小生幾乎人手一把，一下課就扇個不停。我於一個偶然的機會，獲得了一把非常精緻的紙扇，扇面點染着紅梅，題有詩句。整個扇子小巧玲瓏，打開是一個完美的桃圓形，收起則有一個鐵製的外殼可將紙扇含住，外邊單留一個心形。這樣的扇子在同學中間難免鶴立雞羣，羨煞了多少渴慕的目光。越是珍稀，我越是不捨得拿出來用，一直珍藏了十多年。歷經數次搬家，才宣告失蹤。
此後的日子，我告別了麥菜嶺，也告別了那一把一把曾經駐留過親人體溫的扇子。當空調和電風扇已成爲日常生活的必須品，那些蒲扇、鵝毛扇、紙扇在城市裏幾乎已無跡可尋。唯在今天，眼前的這個老人，與這一把蒲扇，將一股難言的鄉愁塞進了我的懷裏。可是我已經丟失了我的扇子，扇不動呵，許多愁，恰似一江春水向東流。
