我年輕力盛的那些年，常常扛一把鐵杴，像個無事的人，在村外的野地上閒轉。我不喜歡在路上溜達，那個時候每條路都有一個明確去處，而我是個毫無目的的人，不希望路把我帶到我不情願的地方。我喜歡一個人在荒野上轉悠，看哪不順眼了，就挖兩杴。那片荒野不是誰的，許多草還沒有名字，胡亂地長着。我也胡亂地生活着，找不到值得一幹的大事。在我年輕力盛的時候，那些很重很累人的活都躲得遠遠的，不跟我交手，等我老了沒力氣時又一件接一件來到生活中，欺負一個老掉的人。這也許就是命運。
有時，我會花一晌午工夫，把一個跟我毫無關係的.土包剷平，或在一片平地上無辜地挖一個大坑。我只是不想讓一把好杴在我肩上白白生鏽。一個在歲月中虛度的人，再搭上一把杴、一幢好房子，甚至幾頭壯牲口，讓它們陪你虛晃盪一世，那才叫不道德呢。當然，在我使喚壞好幾把鐵杴後，也會想到村裏老掉的一些人，沒見他們幹出啥大事便把自己使喚成這副樣子，腰也彎了，骨頭也散架了。幾年後當我再經過這片荒地，就會發現我勞動過的地上有了些變化，以往長在土包上的雜草現在下來了，和平地上的草擠在一起，再顯不出誰高誰低。而我挖的那個大坑裏，深陷着一窩子墨綠。這時我內心的激動別人是無法體會的——我改變了一小片野草的佈局和長勢。就因爲那麼幾杴，這片荒野的一個部位發生變化了，每個夏天都落到土包上的雨，從此再找不到這個土包。每個冬天也會有一些雪花遲落地一會兒——我挖的這個坑增大了天空和大地間的距離。對於跑過這片荒野的一頭驢來說，這點變化算不了什麼，它在荒野上隨便撒泡尿也會衝出一個不小的坑來。而對於世代生存在這裏的一隻小蟲，這點變化可謂地覆天翻，有些小蟲一輩子都走不了幾米，在它的領地隨便挖走一杴土，它都會永遠迷失。
有時我也會鑽進誰家的玉米地，蹲上半天再出來。到了秋天就會有一兩株玉米，鶴立雞羣般聳在一片平庸的玉米地中。這是我的業績，我爲這戶人家增收了幾斤玉米。哪天我去這家借東西，碰巧趕上午飯，我會毫不客氣地接過女主人端來的一碗粥和一塊玉米餅子。
我是個閒不住的人，卻永遠不會爲某一件事去忙碌。村裏人說我是個“閒錘子”，他們靠一年年的豐收改建了家園，添置了農具和衣服。我還是老樣子，他們不知道我改變了什麼。
一次我經過沙溝樑，見一棵斜長的胡楊樹，有碗口那麼粗吧，我想它已經歪着身一子活了五六年了。我找了根草繩，拴在鄰近的一棵樹上，費了很大勁把這棵樹拉直。幹完這件事我就走了。兩年後我回來的時候，一眼就看見那棵歪斜的胡楊已經長直了，既挺拔又壯實。拉直它的那棵樹卻變歪了。我改變了兩棵樹的長勢，而現在，誰也改變不了它們了。
我把一棵樹上的麻雀趕到另一棵樹上，把一條渠裏的水引進另一條渠。我相信我的每個行爲都不同尋常地充滿意義。我是一個平常的人，住在這樣一個小村莊裏，註定要閒逛一輩子。我得給自己找點閒事，找個理由活下去。
多少年後當眼前的一切成爲結局，時間改變了我，改變了村裏的一切。整個老掉的一代人，坐在黃昏裏感嘆歲月流逝、滄桑鉅變。沒人知道有些東西是被我改變的。在時間經過這個小村莊的時候，我幫了時間的忙，讓該變的一切都有了變遷。我老的時候，我會說：我是在時光中老的。
