告訴你，我有支教情結，你信嗎?
是真的。想去西藏、新疆、寧夏、甘肅，那一半自然不肯。去那麼遠，絕對不行!被傳言的各種艱苦打消念頭。幸好，還有本省的地方可選。省內有支援貧困縣的指標，一個區五個。
一個月之後，這個位於三樓，左轉正對的三號宿舍，成爲我支教的落足之處。一年之後的今天，我坐在家裏，自己的書房，想念那間屋子。
我想念它，在那孤單的異地，它竟然是熱鬧的、喧譁的。似乎有無處不在的響動，吸引我，令我激動、嚮往以至於念念不捨。
入住的第一晚，正是週末，整個校園空無一人。當我攤開紙筆，在桌上發現了幾隻小小的螞蟻，淡然地四處覓食。然後我在房裏極目四望，看見數只不知名的，碧綠透明的美麗飛蟲，落在淡紫色的蒙古包上。等我開始寫字的時候，一隻蟑螂放肆地發出響聲，落在足邊。似乎它們纔是這間房子的原住民。
清晨，鳥兒演奏的交響樂將我喚醒，然後隔着窗簾，我注視鳥兒在枝頭亂飛。從沒和鳥兒們這麼接近，它們與我只隔着一個簾子和一縷呼吸的距離。它們在枝頭一邊高聲歡唱，一邊做着各種遊戲。每個時間點都有不同的鳥兒，來拜訪這棵大榕樹，順便拜訪躲在簾子後的我。它們帶來各種美妙的樂音，沒有一聲是重複的。停駐在枝頭的吟唱，舒緩深情;倏然飛起時的驚呼，急促激揚;互相追逐時的撒歡和挑逗，變化萬端……布穀鳥的叫聲，大約在七點左右，遠遠的傳來，一聲兩聲，作爲清晨交響樂的結束曲。然後，鳥聲四散，大榕樹上安靜下來。
我想念它。那天雨很大，站在陽臺上的我，眼眶濡溼。雨透過簾子飄在身上，幸好冬天已經過去，雨伴着的風，不凜冽也不暴烈。我就站在窗前，看雨從一片葉子，滴落到另一片葉子上，再滴落變成一條銀線鑽入地底。直到天黑了，亮起燈光，小動物們逐漸光臨。飛蟻巨大透明的翅膀(相對於它的身體來說)，落了一地，它們裸着身體，在撒滿燈光的地面逡巡。硬殼的棕色磕頭蟲，不知疲倦地撞向牆壁、玻璃，還發出一種刺鼻的氣味。它們天生的向光性，引領它們從黑暗飛向光明，卻不知光明之處也是它們的葬身之地。
告別這間屋子，我記憶最深刻的竟然是那些共處一室的蟲子們。這些小生靈，在陽臺牆角結網的蜘蛛，從牀底爬出的一隻年幼的壁虎，還有偶然鑽進蚊帳的金龜子，一隻在我不曾歇息時霸佔席子的綠色螳螂，它竟然敢向我飛舞大刀。
當然，我尤其想念那些同桌吃飯，同樓居住的同事們。我想念左邊屋子的.人，她們擊鼓彈琴唱歌令我心思飄逸，在那靜夜裏的樂聲是催眠曲，伴我在讀書的時候，等着倦意來臨，進入安然的睡眠。我想念右邊屋子的人。他們是一家三口，爸爸是熱情沉穩的水手，媽媽是勤勉刻苦的老師，他們有一個叫做丟丟的寶貝，把我們全體迷住。那是個世上最淡定的小公舉。無論怎麼逗都不笑不哭的孩子，她的好脾氣肯定源於他們性格和藹、溫良大方的父母。
我想念隔壁的隔壁，那一間的女孩常和我一起散步，我們談論她生活裏的種種迷惑，談她的愛情和生活，她眷戀的家人和期頤的男生。我想念樓梯右側的一號宿舍，那個女孩總是穿着活潑的短裙，她悄悄邀我去吃，煲了一夜的黑米粥。走廊盡頭的那間，應是五號宿舍吧，住着的那個女孩，很安靜溫和，從不曾生氣的模樣，每一件事似乎都安排得妥妥貼貼。她在我離開要走的那天，穿着乳白色的高跟鞋，淡紫色的裙子，肩上揹着我的行李，一直送到車邊。她告訴我，我們會想你的。
我想念三號宿舍，更想念那些大小生靈。
