一個人的時候。比如：我開車獨自行進在濱海大道，車子不超過40邁，海風吹拂着，前方的路平坦開闊，車子又少。我便開始慢慢過目，不同學齡時期的老師。我發現初高中時期的三位老師，模樣記得清楚，言語記得牢固。今天，我還盤算着他（她）們的年歲。與他（她）們分別三十多年了，其中兩位應該超過八十歲，一位應該在七十歲上下。我出校後也沒再去找過他（她）們。四年前，有同學組織同學集會，我們誰都沒見到他（她）們，聽說兩位老師多年前就分別回上海和北京了，一位老師去了外地。
這三位老師都不是我的班主任，我想他（她）們再不會記得我。即便是見面，我自報姓名，他（她）們也不會想起我。
鍾老師，女，身高一米五零吧！上海人，復旦大學畢業。白白淨淨，教我時頭髮都已花白，金絲眼鏡。她不太願意和我們交流課本以外的東西。現在想她的模樣，很像演唱《重整河山待後生》的駱玉笙先生。有時翻着教案，要在眼鏡框上面，眺着眼睛，那白眼仁很大。她是替換另外一位古漢語老師來代幾節課的'。可是，如果讓我說出那時幾位古漢語老師，我真的要多想一會兒。鍾老師的一句：“頤和園裏演《蔡文姬》，熙熙攘攘真擁擠。”不僅一下子讓我記住，三個偏旁一致的漢字，而且鍾老師的面孔，從此沒有飄出過我的記憶。
楊志純老師，女，北京人。愛人好像是教政治的高老師。她是老師羣裏的美女，長得秀氣，穿着講究，氣質很像電影《保密局裏的槍聲》中的向梅。性格爽快，開朗，幽默，曾經是北京師範大學的校花。不定惹了多少男生的單怨啊！她竟然跑到一個小小的縣城來。讓這個縣城裏的所有眼睛，放大幾倍。她教語文，擔任七年級（一）班的班主任。我姐姐是她忠實的粉絲。我在七年級（三）班，兩個班都是快班。楊老師知道我是學校400米記錄的保持者，我一直以爲不知道我們是姐倆。國中和高中不分組別，進行了僅有的一次，命題作文比賽。題目是《記一件小事》，姐姐摘得一等獎桂冠，我卻陰差陽錯地獲得三等獎。高中生居中，只是拿了個二等獎。頒獎會上，語文教研室趙燕齊主任，宣佈說，哥倆同時獲獎可喜可賀。大概是楊老師提前一刻，從我的班主任那裏得知，我們是姐弟倆。又得意自己的學生戰勝了高年級的學生。便調侃起同時擔任高中語文授課的主任來：“趙燕齊，三國不行吧！”。一語雙關，糾正了姐弟關係，傳播出秦國稱雄。齊，楚，燕，韓，趙，魏，秦，歷史知識。國中的我，記住了。從此心中不僅僅停留下一位美女老師。
李德魯，物理老師，河北師範大學畢業。個子不高，臉是赤紅色的，美滋滋的，有時講到情深處，分開左手指，理一把早晨打着蠟的頭髮，然後在甩一下頭，傾斜的眼神目視最後一排的學生，嘴角輕輕上翹，微微一笑。開講前，總是把天南海北的事串成故事，繪聲繪色。經常會聽到；“我的家鄉，在灤河之濱，燕山腳下，老牛河畔——-。”他的聲音與播音員夏青一樣，那麼的富於感染力，以致同學們覺得不到四十五分鐘，便傳來下課的鈴聲。他拿捏的恰到好處，下課以後，就再也不說話了，只是頻頻點頭。後來我去了文科班，就再也聽不到他的聲音。都說物理老師是老師中的領導者，我確認了。他將國事家事天下事，融在概念化的課程中來，令我們喜笑顏開，總會留戀那個場景。
我真的好羨慕做一名老師，做一名和學生有說有笑的老師。一段時期，我一直有做個大學老師的夢想，想想又覺得有些太平常。倒是覺得離我最近的還是初高中老師，他們並不是班主任。一句話，一個舉動，一個場景。都會讓我感到新奇，有意思，難忘懷。我想：如果我去做一名初高中的老師，一樣會讓我的學生記下我。
