其實蘇勁對小天是一見鍾情的，在會考的考場上蘇勁對斜前方穿粉運動套裝的小天有了說不出的好感。後來倆人陰差陽錯地上了同一所高中，又被分在了同一個班。蘇勁還是坐在小天的斜後方，他喜歡這樣近乎45度的仰視。
蘇勁酷愛籃球，每到體活課就是他大展身手的時候，籃球場邊總會站滿觀球的小女生，蘇勁每次上場前都會從中搜着小天的影子。小天就像一隻葡萄糖，總會給蘇勁以活力。
小天對蘇勁也不是全無感覺的，她喜歡看蘇勁打球，每次總是他跳得最高，投的最準，他的球技無疑是最好的。同時蘇勁的'數學特別好，小天無論如何下功夫，總是位居第二，在蘇勁之下。
高一下學期，倆人又成了同桌，經常一起談天說地。閒聊中蘇勁能記起小天軍訓時在第幾方隊，幾排，幾列。記得小天會考時的衣服，記得她的生日。一天天友情在增加，兩顆明鏡似的心在青春的海洋中沉浮，始終未能跳出水面。就這樣捱到了分文理班，小天選擇了文，而蘇勁選擇了理。
小天生日前夕接到一張字條“週日上午我們去遊樂場玩吧，我請客，不許不去。”小天認識字跡是蘇勁的，而週日正好是她的生日，她沒有拒絕。在遊樂場他們玩得很開心，坐完滑梯，蘇勁會很自然的幫小天拍掉身上的泥土。在回去的途中路過一家服裝店，蘇勁花200多塊錢給小天買了件加厚毛衣。這200元大概是蘇勁半個月的飯費。沒有轟轟烈烈的追求，沒有過多的甜言蜜語，漸漸地校園裏多了他們一起散步的身影。蘇勁每晚下晚自習都會在樓道等小天去打熱水，然後將其送回宿舍。小天則喜歡在夏日午後抱一個西瓜傻傻的坐在籃球場邊仰視着蘇勁打球，每次都一邊啃着西瓜一邊喊加油，樣子極其狼狽。
小天說那時她以爲他們會好一輩子，她給蘇勁繡抱枕，蘇勁送她玩具熊，幫她裝飾空間。他們曾想到過結婚，當不約而同說出希望30歲結婚時，倆人心裏嘎登一下，因爲小天比蘇勁大一歲，怎麼可能同時30呢。這句話也就像一句玩笑，在倆人堅實的感情面前顯得那麼可笑。其實蘇勁很“男人”，但同學們都說他在小天面前是一隻羊。
一次傍晚的約會被主任發現了，這在學校裏是要受處分的。小天害怕極了，她腦海中浮現着父母嚴峻的表情，同學們鄙夷的眼神，以及那期許已久的大學。一週內小天頻繁做噩夢，她不敢面對蘇勁。
一個星期後小天收到一張字條“跟你在一起真的很累，我們分手吧。”至此蘇勁消失了，很久沒來上學。有人說他輟學了，有人說他出國了……小天在最初的幾天滿世界的找蘇勁，就是想聽他親口說句爲什麼，爲什麼把一切丟給我，一走了之。小天成績一落千丈。在蘇勁失蹤第七天，她知道她不能再這樣。大學聯考在即，它屏蔽了那段記憶，燒掉了所有書信，遠離QQ，關掉手機，全身心的去學習。
一天天挨着日子，終於到了那一天，他在走進考場一剎那看到一個側影，像極了蘇勁。緊張的氣氛使她不得多想，趕緊回過神來。
大學聯考結束後，小天重新上QQ，當他打開空間那一刻，裏面傳來孫燕姿的歌聲《開始懂了》當唱到“相信你只是怕傷害我，不是騙我，很愛過誰會捨得……”時，小天淚如雨下，她知道這是蘇勁給她安排的歌，過去的場景歷歷在目，可是此時已經聯繫不上蘇勁了，不知道他在哪裏，做着什麼……
那年夏天，小天終於收到了期待已久的那所南方大學的錄取通知書。她在排名榜上果然看到了蘇勁的名字，那天應該沒有看錯。可是他們相差好遠，蘇勁只勉強上了個專科。在畢業會餐上小天搜尋着蘇勁的影子，一不小心飲料灑了一身。她匆匆跑進洗手間，剛一開水龍頭裏面就傳來老師們的談話：“蘇勁這孩子算是毀了，腦瓜多好使啊，爲了不讓那個女孩受處分，毅然回了老家，在那連課都聽不懂，全是方言。哎，真不明白現在孩子都怎麼了，值得嗎？”小天全明白了，她把水龍頭調到最大來掩蓋自己的哭聲。走出洗手間眼淚滑落臉旁，耳畔又想起那首《開始懂了》：相信你只是怕傷害我，不是騙我，很愛過誰會捨得……
當燒燬所有書信的那一刻，曾經的山盟海誓就已化爲烏有，也許就像那句不約而同的“30歲”一樣，相愛過，註定到不了遠方。
