一
“綿—棗—”“綿—棗—”一陣洪亮的叫賣聲傳來，在家裏閒玩的我和弟弟，聞聲跑出門外。見一位頭戴草帽，六十來歲的老大爺，正挑着沉甸甸的擔子，走過金色的麥田邊，在那棵花開得正豔的石榴樹下停住，他放下擔子，扁擔兩端各有一個用繩子繫着深一點的大瓦盆，用木蓋蓋着。老爺爺摘下草帽，取下脖子搭着的一條白毛巾，擦拭額頭上滾動着的汗珠。然後，一邊用草帽當扇子扇着風，一邊又放開嗓門拖長聲音吆喝“綿—棗—，綿—棗—”
我和弟弟趕緊跑回家，興奮地連聲對母親說：“母親，母親，賣綿棗的來了！”從地裏收割麥子回來不顧疲勞在做午飯的母親，聽到我們的叫聲，笑着問：“想吃嗎？”“想！”我和弟弟搶着回答。“走，咱們買綿棗去！”“買綿棗去嘍！”“買綿棗去嘍！”我們歡呼雀躍，一蹦一跳前邊帶路。
來到石榴樹下，見那裏已經圍了好多人，大家說笑着，爭先恐後買綿棗，有的人已經在端着碗吃，有的不住嘖嘖稱讚。母親問：“師傅，多少錢一碗啊？”正在忙着手裏活兒的大爺頭也不擡說：“兩角錢一碗!”“給我來兩碗。”母親邊說邊把錢遞過去。老爺爺接過錢，盛了滿滿兩碗遞給母親，母親給我和弟弟一人一碗，笑着說：“快吃吧。”我接過碗，一陣香氣撲鼻而來，這是個黑色的陶瓷小碗，淺淺的，白色的碗底，碗裏醬色的湯裏露着一個個白白的綿棗。我迫不及待喝了一口湯，好甘醇好鮮美的味道，又夾起一個綿棗細細品味，軟軟的，甜甜的。再看看弟弟，他正吃得津津有味，一會兒就吃了個精光。
“我一個上午就刨了這麼一點，嫂子，你下午有事做沒有？”小姑子的話打斷了我對小時候的回憶。上週六上午，回到老家，見婆婆和小姑子正在把綿棗擇去根葉放入篩子裏，我似乎是在自言自語：“已經好久沒有見到綿棗了！”“是啊，現在沒人再像過去一樣，挑着擔子游街串巷賣綿棗了。”婆婆也感嘆着說。小姑子說：“用煤火，幾天才能煮好。一次煮的少了，也擱不住費一回事，下午你和我一塊去山上刨綿棗吧。”我爽快地答應了，心裏還偷着樂呢，權當爬山玩了。
二
說起專一去刨綿棗，我還是第一次。兒時，大人上地幹活兒，我們小孩子跟着去玩。偶爾在地邊發現有幾棵綿棗，就刨出來，除去了葉子只剩下“棗子”，就開始和小夥伴玩“網蛛網”。人常說“藕斷絲連”，綿棗裏也含有絲一樣的東西。我們先找來一個小枝叉和兩個小石片，一個人拿着小枝杈，另一個人用石片將綿棗拍碎，然後，輕拍一下把扯出的絲絲纏繞到枝杈上，這邊拍一下網過去，在那邊拍一下網過來，嘴裏還唸唸有詞，網成像蛛網一樣，枝杈上網滿了，就用舌頭一舔吃掉，再重新開始網。兩個人玩得有滋有味。
下午，我和小姑子帶着?頭和提籃，到了一個有寨子的山坡，說是那裏綿棗多，在老家這裏，別的地方還真是很少見。四月的天氣，陽光燦爛，微風拂面，山坡下的梯田裏，綠油油的麥子挺起了鼓鼓的腹部，油菜田早已退去滿地金黃結出青角。從半坡到寨頂，稀疏的栽着些小柏樹，有一人那麼高了，還有好幾顆杏樹長出了嫩嫩的綠葉，才結出的小杏隱藏其間。地面上長着各種雜草，剛剛返青像綠毯鋪滿山坡，也不乏一些荊棘。不知名的小花，紫的、黃的、紅的，肆意地搖曳着，芳香四溢，引得小蝴蝶自在地飛來飛去。那些小小的綿棗，就生長在草叢中，或石頭邊。
草叢中，仔細看，這裏的綿棗一片一片的`，多的地方一棵挨一棵。一棵綿棗上只有兩個葉片，綠綠的，窄窄的，長長的，有點像韭菜的葉子，但沒韭菜葉子寬，埋在地下的部分則是黃色的。我揮舞着?頭，如獲至寶一樣開始刨。但是，遠沒有我預期的那麼容易，因爲綿棗藏在草叢中又在地下有點深，而這裏的好多草都是白草和羊鬍子草，長得密密麻麻，根和根交織在了一起，就像毛氈一樣。刨的時候必須連草帶根一下刨出來，再撿出綿棗。幾下才刨出來一個，有時往往刨起一大塊兒連草根帶土，再把土塊草根掰開，尋找綿棗。如果刨出一個大一點的，我就會開心不已，但是，有的綿棗太小，就不要了。
我在電腦上查過，這綿棗俗名地棗、粘棗，屬百合科，爲多年生草本，地下有磷莖，屬熱性補品，營養價值高，其性粘，能補養身體，有健身防病功能。我想，綿棗幾年才能長成像棗子那麼大，還不是“大棗”，之所以是好東西，可能是因爲吸收了天真地秀，日月精華。中州土特名產“嵩山人蔘果”就是用綿棗製成的。
到了太陽吻別西山的時候，看看提籃裏，會有兩碗多綿棗。我累得腰痠背疼，再看看小姑子刨的比我多一點，我們很滿足。我提議，到寨頂去看看風景去。我們爬上寨牆，見空空的寨子裏，有十幾畝地大，都栽上了樹，只有那兩間破石洞，靜靜地守望着這裏。我們沿着高高的寨牆走了半圈，周圍的美景盡收眼底。
太陽落山了，於是，我們沐着山風，帶着我們的“戰利品”，順着小道下山打道回府。
第二天上午，我們又去刨了一晌，終於，綿棗夠煮一鍋了。
三
婆婆說，心急吃不了綿棗，要熬煮三天三夜後才能吃。
我們動手把刨回來的綿棗，將根葉擇乾淨，然後，放在水中淘洗，小姑子把綿棗外表的一層黑衣揉搓掉，再用竈濾濾淨，最後，綿棗變得白白淨淨了。
由於我們上班平時都不在家，婆婆年紀大了，所以煮綿棗的任務就交給了弟媳。弟媳前年煮過一次，所以還是有經驗的。煮綿棗可是技術活兒，先要大火煮一天，之後小火熬煮，至湯濃、色醬紅、綿棗熟爛。再放入茅草根和竹葉，用文火煮一晝夜就可以了。但是，期間如果需要加水，一定要加熱水，加涼水煮出來的綿棗就會澀苦。
弟媳從週一開始煮，到週四時打電話告訴我，能吃了。週五下午，要過週末了，我們都回到家裏，侄子回來了，小姑子帶着孩子們回來了，女兒也從學校回來。一大鍋綿棗，大家你一碗，我一碗，說着笑着，吃得好香甜。但是，孩子們好像並不喜歡吃，都是隻吃了一點點就不吃了，也許是因爲現在的物質氾濫，他們的味蕾體味不到美味的唯美。
婆婆說，留幾個穿起來曬，哪個孩子卡了喉嚨時可以用，過去孩子揉麥穗兒吃時卡住了喉嚨，就是用綿棗治好。我們都說，現在醫學發達了，用不着了。之後，剩下的好多就分給左鄰右舍，送給親戚朋友嚐嚐。
小小的綿棗雖然不是山珍海味，猴頭燕窩，但是，它卻豐盈着我們的生活，能給我們帶來一份感動，一份快樂，一份永久彌香的記憶。每當看見綿棗，我就會想起它綠意蔥蘢空氣清新的生長環境；想起熬製綿棗的人那種全神貫注認真呵護的神情；想起吃綿棗時心裏那種歡喜和甜蜜。我默默地想着，慢慢地寫着，彷彿又聽到了那熟悉的叫賣聲：“綿—棗—”“綿—棗—”
