一夜大雨，俯視窗外，車還是車，沒變船。
圖涼快，夜來廚房沒關窗，距離那麼遠，仍有雨水撲到竈面上暈着。趁着潤溼拿抹布用力擦擦乾淨，打火泡麪。竈眼的火屢開屢滅，滴滴亂響，類似於溢鍋保護措施。沒辦法，開了關，關了開，滴滴再滴滴。摘下零件敲敲，乾布擦擦，再撥拉撥拉，過幾分鐘，想是烤乾了，修好，冒出完美的火焰圈兒。
匆匆吞下泡麪雞蛋，竹君提個傘出門趕班車。走後40分鐘，電話回來讓把雨披送下去。到樓下一看，人家樂呵呵打傘轉回來，說路上的積水深到班車都不敢過來，需要自己想法兒辦交通，或者晚一會兒走，等水勢落下。幸好有摩托，於是把它變個划艇，達達達飄洋過海上班去了。
好心人轉發着各類水情路況通知，手機滴滴響，歸納起來就是無論東西南北，都有水大不能通行的路，各橋地下道口處的水汪汪的與地面平齊。視頻也有，街上水一般是電動車軲轆那麼深，人披着雨披，推着電瓶車，這天兒出門，電瓶要是泡壞又得花好幾百塊修。
有個視頻，某人光個脊樑，一猛子扎水裏，露出頭，傲氣擺動雙臂啪啪遊着水出去了，這麼做真是環保噢！敬業的灑水車，仍在無休無止地冒雨作業，朝已流成河的街上噗噗灑水，據說這樣做有利於沖洗乾淨污泥，清理欄杆啥的，咱不懂這些。
雨還在下，人不是茶葉，沒必要出門就不去外面泡啥新鮮雨水。
收拾好屋子，順手擦擦濺窗玻璃上的雨痕——有紗扇的玻璃髒，沒紗扇的乾淨，不需要擦。耳邊幾聲鳥鳴，簡約而清亮，四處踅摸，聞其聲，未見到鳥影兒。
似乎知道在找它，一隻小小的麻雀乍乍着毛，得意地從屋檐下飛出來，繞着滴水的白欄杆轉一小圈，在欄杆下的水泥臺上篤篤雙腿兒跳幾跳，小嘴張合幾下，然後又抖抖翅膀騰空而起，停在煙囪蓋兒下面，仍在“啾、啾”地叫。
煙囪散出烹蒜味兒、辣椒香，還有一點芝麻醬的味道。風挾着香味進了窗，遠處有青蛙在呱呱叫。蛙是隱士，聽得到，看不到，按道家的說法，叫“大象無形”。小隱於山，大隱於市。在這喧囂的城市，個人是孤獨的'，一座座鋼筋水泥房子，劃分出格子似的單元，如同蝸牛殼，又像烏龜的蓋兒，只要肯縮進去，就不會被發現，被打擾。終南山很遠，又很近。
熬了紅豆粥，蒸幾塊茄子，炒個土豆絲。
等飯熟的功夫，從冰箱裏找出碩果僅存的幾顆荔枝，剝去紅的皮兒，撕開白的膜，露出瑩白甜潤的果肉，三口兩口進肚，冰爽。再看看冰箱，除了鹹菜饅頭，只有兩根玉米靜靜地看着門，看來過一會兒得出去找點水果蔬菜預備晚飯，畢竟不能離開社會獨活。路哎！不知道積水下去沒有。
