已經有一排人坐在裏面。像一簇蘑菇生長在那裏。靠牆有一排座位，每個座位上都坐了人。座位又正好對着門，所以，我一出現在門口，我剛看到他們，他們也擡眼看到了我。但在短暫的互相看見之後，他們很快又把頭低下去。我也把視線轉到其他地方。
店裏等待理髮的人不少，我不確定要不要進去。正當我在門口觀望猶豫，一個理髮師看到我，招呼道：“要理髮嗎？”“嗯，需要等多久？”“半個小時。進來等吧。”“裏面還有座位嗎？”“有啊，進來坐吧。”
進了店也靠牆坐下。我又看了看靠牆坐着的一排等待理髮的學生，他們全都安靜等着，玩弄着自己手裏的手機。他們那麼安靜，就算手指在動，眼睛在動，也沒發出什麼聲響。指關節和眼珠子，都是人體不容易發出聲音的部位。我還是覺得他們像一簇蘑菇。只有蘑菇才能那樣安靜。
店不算大，有三位理髮師，都在工作着。看上去年紀都不大，與這學校裏的學生年齡相仿。雖然年齡相仿，但在這理髮店裏，卻形成了兩種身份。一種是來理髮的，一種是負責理髮的。
沒有人說話，只有理髮師的剪刀在頭頂上舞動着，發出嘁嘁喳喳的聲響。這種聲響讓我想起，在家鄉，在麥子成熟的.時節，聯合收割機在我們的麥田裏工作，會把麥稈齊刷刷地連腰斬斷，並且直接從麥穗中脫出麥粒。當它威風凜凜走完一遭，麥粒已經裝進了袋子。地裏只剩下齊整的麥茬。麥茬像是被切斷的血管，但是並沒有從裏面噴出血來。
兩個月前，我在這店裏理過一次發。這理髮店在一所學校裏，在男生宿舍樓內部一層最靠裏的位置。我能找到這裏來，是以前在這裏上學，所以知道它的存在。
這麼多年過去了，這店也依然存在。只是，經營店面的人，換了一撥又一波。幾乎每次來，都換了一批新面孔。但即使這樣，只要有時間，我還是喜歡來這裏理髮。
街邊那種音響很大，霓虹燈閃爍，透過玻璃窗可以看到裏面的時尚情景的理髮店，我總不大喜歡。甚至還有點害怕。我覺得它們像是把華麗的內臟都展示出來了，就是要把我吸引進去，把我吞噬消化。可能我覺得自己不夠時尚，所以也不想進時尚的地方。可能我是來自小地方，所以更喜歡小地方。我更願意去那些看起來很不起眼的店，那樣的店會給我安全感和舒適感。
上次來，學校還沒開學，店裏很是冷清。連屋頂上的燈也沒有完全打開，店裏光線黯淡，氣氛陰暗。理髮的小夥子，給我理完髮，也要出去休息下。他拍拍落在自己袖筒上的碎髮，說沒什麼人，出去抽支菸。當時學校的新生正在軍訓。他可能去了操場邊上，看新生們在操場上訓練。我不確定他年輕的手指有沒有從褲兜的煙盒裏撥出一支菸。
