同學聚會，我電話通知Z，沒聯繫上，過後知道他自駕去了西藏、新疆。
很遺憾，西藏、新疆，我都沒去過。自然，沒去過的，都向往。除此之外，對西藏，我還有種被感召的情結。是因爲艾軒的畫。他筆下的雪域高原，渾噩、莽蒼、混沌而又神祕。艾軒的西藏組畫，每幅畫面只刻畫一個人物——她，正用一盈清澈的孤獨凝視與我之間的隔閡與冷漠，禁不住讓人急迫着靠近，去身試絕域的溫度。看過很多西藏的攝影，多是碧霞映輝的雪山或澄澈空明的藍天，美是美，竟覺得有些清淺。至於新疆，除卻那番濃郁的風情外，阿克蘇，是能讓我安頓想象、夢歸青春的地方。
1991年，還是學生時，去敦煌觀摩。一路乘火車從昆明，經成都，往新疆方向，到甘肅柳園，再改乘長途公交，顛簸最後的一百三十公里，便到了敦煌。第二天騎上駱駝，在駝鈴聲盪出的浪漫西域情調中探祕莫高窟。
印象中坐火車是容易讓人崩潰的旅程，這緣於童年的經歷。但這次有些不同，出行的都是同學，一路嘻哈着就到了成都。從成都換乘往烏魯木齊的列車後，情形驟然變得緊張。站着的乘客越來越多，直到挪一下都困難，有時上下列車只能從車窗爬進跳出。好在我們一行十幾人從始發站上車，都有座位。然而，這將是幾十小時的旅程，混亂的秩序、侷促的空間造成的壓迫感，使不安的情緒常被列車晃盪成假寐中的驚懼。
不記得是哪一站，擠進來一個清純女生，橘紅色上衣，在昏聵的旅途中令人眼前一亮。起初，她只在我們上衛生間時，到空位上稍稍擔着一半身子，見人來就羞澀着早早讓座，讓人很有好感；後來男生就有爭着上衛生間的意思；再後來，大家乾脆輪流站着，讓她能踏踏實實地坐下。
不記得誰問，她說自己到新疆，趕回阿克蘇上學。我不知道阿克蘇在新疆哪裏，但卻記住了這個想必和她一樣美的地方。
柳園到了，收拾好行李，心卻早已飛去妝點窗外的風景。最後有告別，有微笑，有握手，卻又像從沒發生過一樣。列車啓動，繼續西行，站在寒風裏我才清醒，有些告別是後會無期的。至此，阿克蘇也並不比我僅從歌曲中瞭解的吐魯番更親切，只是心裏隱隱有些遺憾。
三月的敦煌，從遼闊的戈壁一直到連綿的沙漠，無限延伸着抵達的興奮。我激動地大喊一聲！呼出的白氣旋即湮滅在喊聲裏，又被湛藍的天光將聲音收斂得空曠而安靜。遠處寂靜的白楊林正被冬日抹成一片金黃，敦煌的冬景更像南方的深秋。踏過結冰後硌腳的黨河，順着野草叢中星星點點冷豔的殘雪，越往前越明麗，遠遠地看見赭色的三危山了，斷崖下卻是落陽餘暉映煌的莫高窟。從那一眼起，我便不接受各種宣傳圖片裏綠樹濃蔭或幽藍月夜的莫高窟，甚至有些反感。我知道有些偏執，必須承認，莫高窟被陽光映照出來的輝煌，在精神上高度吻合了我的想象。
輝煌的莫高窟是個聖地，既是宗教的，也是文化的。千年繁盛後的塵封，是她再次重生的胞衣，分娩的陣痛演繹成文物的劫掠，但有什麼能阻止新生的降臨？上世紀三十年代後，敦煌學顯學於世,文化不是佔領，而是分享。
3月8號，沾光婦女節，我們在敦煌研究院吃了一頓有米粥的早餐，這是近十天中唯一大快朵頤的一餐，讓我們這羣吃不慣麪食的南方人大呼暢快。這天正好也是H同學的生日，就像是生日禮物一樣，接下來居然還有驚喜。在研究院的關照下，我們觀摩了幾個平時不對外開放的專業洞窟。所謂專業洞窟，就是洞窟的建築樣式，以及窟內的彩塑、壁畫具有極高的研究價值、藝術價值，且保存完好的洞窟。置身其中，透過空間、光線、彩塑、壁畫營造的氛圍，從起初的歎爲觀止，到失聲於藝術的完美絕倫，最後歸於緘默的精神感悟。這種感悟已遠遠超出了造型藝術本生給人的震憾，與其說是一場審美歷程的視覺盛宴，還不如說是一次體悟人生奧義的精神歸途。然而，這歸途卻是朦朧而又模糊的，或者說更像背上了沉甸甸的包袱，在計劃返昆的行程時，有種說不出的壓抑。
我不知道記憶憑什麼支撐，但支撐起莫高窟輝煌的那些彩塑、壁畫在記憶裏卻一一褪色、斑駁、風化，直至蛻變爲純粹意義上醉人的美；我也不知道時間是什麼色彩，假若有色彩的話，是雷鳴電掣中剎那驚豔的藍光，還是朝霞夕陽裏一段燦若夏花的瑰麗，一千年的描金會氧化爲深鬱的褐色，二十年的記憶卻漂白得纖塵不染、萬籟俱寂一般的唯美。
我真的有些悵然若失了。似乎本該記住的那些煌煌鉅制，被我的愚鈍敷衍成幾個恍恍惚惚、影影綽綽的印象。
前不久，我在電視裏看到兩則關於敦煌的消息。一是，2014年8月1日，歷經4年建設，莫高窟數字展示中心開門迎客。利用數字三維技術復原莫高窟，也讓她有了永久的數字檔案。實物洞窟隨着時間、環境、氣候等等的變化，還會不斷“衰老”，保護，只是人爲地延緩這一過程。有了這些檔案數據，交流、研究變得極爲方便，甚至有必要，還可以異地重建。這是數字時代文化分享的福祉，是件功德無量的事。二是，央視紀錄頻道拍攝取材於敦煌壁畫的大型民族舞劇《絲路花雨》的編創歷程。講述舞蹈家們是如何在彩塑和壁畫中尋找靈感，並從那些孤立靜止的曼妙舞姿中體會S形曲線的流動韻律，悉心揣摩各個經典舞姿的起承轉合，最終融會貫通成獨具風韻的敦煌舞。
我幾乎是抱着電視把節目看完，這兩則消息像在敦煌和我之間搭了一座橋，似乎心就和那醉人的唯美息息相通了，滿心的歡喜，我也想舞之蹈之。這唯美不是靈動的飛天，也不是場面宏大的經變壁畫，不像是智慧深廣使人心悅誠服，也沒有宗教的.神性讓人皈依膜拜，說不出是任何一種具象的形式或抽象的概念。但只要涉及敦煌或莫高窟，一則消息或一個畫面，又像注入了一種力，那些褪色的、斑駁的、風化的記憶在時間的河流裏就融匯成一幅虛幻的長卷。從各式白描的大智、證悟、與願、心安、禪定的佛手印，到八風不動的描金佛像；從一幅幅菩薩、一盈盈飛天、一方方藻井、一壁壁經變，到一窟窟的美輪美奐，美好的念想恰如一朵朵蓮花在盛開。那些戈壁、大漠、冰河、殘雪、落陽是掠過記憶投射的青春風景；那些一千年的虔誠、寄願、冥想、輪迴與恆常都被時光鏡像成牴牾人生的真在。
令人詫異的是，這種醉人的唯美，在現實中卻一如沉睡，像領悟後又淡忘，像飄蕩的一縷情緒。這縷情緒會在時間裏發酵，於不經意間給心靈一次更大的震盪。就像1994年那次新疆克拉瑪依大火後，不明白我爲何忙着去查地圖，才知道克拉瑪依在北疆，阿克蘇在南疆，中間隔着一整座天山。生活中不知道有多少類似的交集，一次平常的相遇，之後有些莫名的遺憾，如果不是那場大火，真不知道我心裏還橫着一座莽莽蒼蒼的天山。我努力回想當時相遇的情形，可是卻不記得更多的細節，包括她的模樣，我甚至希望在先前描述的文字裏能找到一些更爲清晰的輪廓，一切卻是徒勞，唯有一個純美的念想。但在那場大火之後，阿克蘇像敦煌莫高窟一樣，在我心裏不再陌生，變得愈發親近。那是和一段青春息息相關的載體，便註定盛滿回望。
2014年歲末，同學聚會時又講起敦煌之行，講到阿克蘇，講起那一撥莘莘學子的意氣風發。這些看似打趣、揶揄的談笑中，浸透着對學生時代的追戀。我沒插幾句話，卻也是一臉的笑。無論是談起濃烈醇香的藝術，還是列車上經年回眸的一瞥，都呈現出各自對生活的理解。那些刻印在記憶深處的大美，即便是嗟嘆、遺憾或緘默，也都是一番人生境界。看得出，其實每個人心中都有一個美麗的阿克蘇。那種美好的感覺，在生命中一次短暫的相伴，竟淅淅瀝瀝地滲透進各自的心田。
聚會結束後，我獨自走在回家的路上。身邊擦肩而過的人羣，穿梭的車輛，熟悉的城市夜景卻蔓延着陌生感。這近在咫尺的疏遠，讓我想起從敦煌返程的途中順道觀摩的天水麥積山石窟，那種作別莫高窟時的壓抑，似乎又一次被催動。
從那年到今天，二十多年後再做如是的回想，又有種枝枝蔓蔓被過濾後的清晰。可以很確定，這壓抑並非常說的流連或不捨，而是麥積山石窟的環境、色彩、造型、體量，在親歷和目睹這個文化現場時，凸顯出來的震憾與碰撞的分量。從那些密如蜂房的洞窟和凌空飛架的棧道中穿行，似乎能聆聽到一聲聲開山鑿石的擊釺聲在山間迴盪。看這些絕世璀璨的創造，是多少瀝血嘔心的傾注，不，簡直就是生命在綻放！而這些生命與我之間橫亙的時間和空間，以及無法詮釋的陌生，卻又藉這千年百世構築的人間佛國，變得如此鮮活，觸手可及。一次靠近，一次遭遇，一次生命的對望，在梵鍾叩響、誦經徊哦之際，在過去，現在，以及無限深邃的空間，俯仰星河，生命來了，又去了，那些疏離的生命彌合成這一山一崖永世含笑的佛陀。這笑，留給世間，留給紅塵，留給熙熙攘攘中的你和我。
藝術史家張道一說過，“藝術的價值和積極作用，是助人向上，使人生更爲完美。”
田茂志在譯註《金剛經》的前言裏這麼詮釋佛教，“如果要概括佛教的所有教導，應該是慈悲與智慧二者。所謂慈悲，就是不分親疏愛憎，平等地給予衆生一切安樂和拔出衆生的一切痛苦；所謂智慧，就是能夠去除自心無明，從而認知宇宙和人生的真相。”
從這個意義上講，宗教和藝術的至境終不過尋求人生的真諦。在大美的藝術面前，千年的修行，萬化的色彩，以及所有後來者的喟嘆，終極意義都是思索生命，期許人生。如同艾軒畫中的人物，那一盈清澈的孤獨，無法漠視的凝望；亦如那次列車上的相遇，生命間一次巧合的並行，留給人生無限的感慨和寄願。這不僅是一次青春的巡禮，那些記憶的輕喚，撩開了想象的藤蔓，喚起了對生命的關注。在這裏，人性、藝術和宗教殊途同歸。
走出北京路的下穿隧道，眼前一片迷離風情、霓虹妖嬈的夜燈。夜，依舊是撩人迷醉的夜。在夜色中回家，總有溫暖的愜意。在家的方向，不經意間看見鬧市中有一盞清寂的夜燈，乳白的燈泡，凝脂一樣潤潔。孤獨中，有種繁華落盡後的清潔與冷靜，沒有絲毫的寂寞，那悠然的清輝，竟應和起心中寧遠的含笑和聖潔的阿克蘇，覺得，那就是我的去處。
尋着城裏的夜燈照見的歸途，試着將平日的奔忙、疲累稍稍卸下；將塵世的虛幻、浮華盡數拘起；將心中的荒蕪、雜草輕輕抹平。在回望人生來路時，藉着美麗的阿克蘇——那座天山南麓的白水城，塞外的江南——總是可以向着心中的那些美好，近一點，再近一點。哪怕是一刻的領悟，也能讓心靈迴歸，滿溢來者可追的青春之氣。
