車窗外，不知名的蟲子一聲聲高高低低地叫着，讓人越發不知身在何處。此時，三天才發一班的車還在等待乘客。車內一對中年夫婦靜靜地坐着，男人一雙眼望着女人，而女人卻透過車窗望天，天高雲淡，卻望不到女人一絲的笑靨。
起風了。她望着一片樹葉在風中打着旋兒，飄飄悠悠地，然後不知所蹤，她臉色一下就拉了下來。他牽着她的手顫動了幾下。她還是站了起來，拂去他的手，自言自語地說：“我還是不回去了。這一去就是幾天，也沒什麼意義。我不放心孩子。”她木然地下車，離去，沒有回頭。他的手定格在空中，一雙眼睛隨着她慢慢消逝的背影而黯淡。
他不怪她，他知道她心中的酸楚，再踏入消失了的家園，是難言的陣痛。
車顛簸一天一夜後，把他送到了這個讓他魂牽夢縈的地方。
他直奔廟宇而去，這是他每年回來必做的功課。廟宇修建在江邊，被打造成了旅遊景點。院落古樸錯落有致，與原來保持一致，這是他最感欣慰的。銅像是英雄人物，塑造得威武霸氣，若是小孩子初次見到，會被嚇一跳。
他卻不會。他靜靜地佇立在銅像面前，他太熟悉這尊像了。爺爺告訴過他這個人物的豐功偉績，上學放學路過，他總是情不自禁地拜一拜。廟宇外的小山上，留下了多少他的夥伴們的'歡聲笑語。忽然，他的心疼了一下。物是人非，他們呢？
走出廟宇，他仍選擇坐船。來不及觀賞兩岸山水，他只想儘快去往那塊土地。楓葉染紅了的山嶺，身邊的人興奮地用手機與相機在不停地拍照。這些自己曾熟視無睹的景色，是因爲自己與村民們在山谷底的無知，還是因爲地處偏僻山區的貧窮而無視？以前這裏常有山洪暴發，發生過多次事故，如今再沒有濁浪席捲屋舍人畜的事情。他不禁感慨：人定勝天。
他長長地舒了口氣，這就是最好的。如此佳境，她沒有來，他爲她感到惋惜。船駛回縣城，已經是燈火輝煌。新縣城依山而建，雖只有幾年的時間，可她的朝氣和活力已然顯現。
他猛然想起該帶的禮物，這次，他不會再與往年一般給她帶回這個地方的土特產了。
幾天後，他回到家，她卻不在。他放下東西向廣場走去。在人羣中，他找了好一會兒才發現她的身影。他沒有叫她，選了一個石凳坐下，悠閒地看着沉浸在廣場舞樂趣中的她。
跳得酣暢淋漓的她拎着衣服，踩着歡愉的步伐輕快地走到他面前，他挽着她回家。
他把他沿途的照片一一給她看，她兩眼盈滿了淚水。
他爲她拂去淚水，說：“我還專門爲你帶了禮物。”
她期期艾艾地望着他。
他拿出一個半張桌面大小的木架，打開，是一幅畫。畫面上，羣山起伏，煙霧繚繞，一條蜿蜒曲折的江水伸向遠方。山腳下的江水邊，屋舍零落的小村子，圍繞着一座廟宇。
她輕撫着畫，久久不語。
第二天，她把他帶回來的畫精心裝裱。他下班回來，看見掛在大廳裏的畫，下面還有一行字：心繫所屬，國便是家。
她深情地對他說，明年，她要帶上孩子一起去走走，看看。他驚喜萬分，擁她入懷。
在畫的旁邊還有一片製成標本的樹葉，幾年前離開時，縣裏作爲禮物贈送給每個人，他們有個共同的名字：庫區移民。
