最好的天氣莫過如此——夜裏一場雨，使清晨的空氣裏瀰漫着土的味道，泥腥裏夾雜着微甜，顯得特別踏實樸實真實。月季的花特別大，一直領銜主導地位的深紅、粉紅兩大色系格外引人矚目，半開的花蕊裏藏着昨夜的雨水，把原本奔放的香味稍微壓一壓，這時就變得穩重起來了，人把鼻子湊過去，肺腑裏都是芳菲之感，有一款香水也是這個味，就像穿着一雙花布鞋走路，有小家碧玉的溫潤端莊——是的，月季的香味特別端莊，而雨後的`月季又分明含着一種靜寂柔嫺的氣質，嗯，是良家女子。
然而，這一味芬芳遠遠都是不夠的，五月裏最美好的事件之一，應該是薔薇的開放。
是一面牆，從早春開始，攀上附下的，舉着那麼些小花骨朵，暗夜裏燈盞一樣，一盞盞，一盞盞地，慢慢地把自己打開，真是耐得住性子啊。這其間，多少花走過場似的開着——起先是白玉蘭，然後辛夷花，茶花，連翹，迎春，海棠……再後來就是牡丹和芍藥……也是晚春了——所謂晚春，就是春將不春，意味着依紅偎翠的日子將要遠逝，但薔薇她們就是不急，靜觀同行（女人與女人是同行，花與花當然也是同行）競相邀寵爭姸，最後都無一例外地敗興下來，薔薇這才又來了勁，興致勃勃地開始了一生中最美好的時光。沒有哪種花有薔薇那麼熱烈幽深，像少女身陷入愛情一樣那麼不計後果，把整個身心都投入進去，那麼潔白無暇地開着。
有時，花骨朵時期，明明隱着一點點紅，但，到真正打開自己時，仍是一覽無餘的白，這種白無異漂白的白，也非樸實的米白，是雜着一絲絲青的白，像一滴墨灑在宣紙上，是沁在裏面了，把青色的靈魂都附着上去了，整個身心地撲進去，真夠捨得的。薔薇就是最捨得的，傾其所有地開，到最後，又竟是那麼狂野，甚至讓你替她們擔心着，這麼柔弱的身體，如何擔得起數以千計萬計的花朵——然而，這些花朵，真是碩碩，簡直是鬱鬱蔥蔥的負累，好像一個人，被生活裏的瑣碎牽着絆着，終於有了煩惱，有了體力不支，面容上呈現出疲態來——遠看，彷彿默默不語，到近了看，又分明有了訴說，那種香味，就是一場高密度的訴說，一齊向你撲過來，連一根針也插不進去的，你別無它法，只有一把接住，那麼實在。實在裏含有憨厚的意思，如今這年頭好像似乎彷彿不吃香了，對吧？但你又覺得薔薇特別自恃識體，像許多花吧，她們都開得比較圓滑——我就不舉例子了。
這麼好的時節，哪個捨得辜負呢——趁小兒熟睡之際，我趴在網上搜龔秋霞版《薔薇薔薇處處開》，上世紀的氣息撲面來，繼而聯想到畫面——上海百樂門舞廳裏，是爵士樂吧，一遍遍演奏着這個曲子，男人摟着女人的腰，瘋狂地跳搖擺舞，所有人都在抖着自己的身體，快樂地酣暢一場，一派盛世氣象，但，再仔細聽，又分明有末世的頹唐，歌舞昇平的後面是巨大的顛覆與毀滅……
龔秋霞走了，那些特有的民國氣息似乎還殘存在黑白老照片裏，接着鄧麗君版來了，後來，鄧麗君也走了，無數ABC版又緊跟着來了，哪個時代似乎都不缺乏歌聲，歌聲永遠不會停歇下來，正如薔薇一般，一年一年，來了又去，去了又來，守信，守時——如今，還有什麼比花朵更能守信守時的呢？
還是說回到薔薇本身。每次，抱着孩子，站在一牆花下，我都指給他看，這些一二三四五六七八九朵小精靈，怎麼數也數不過來呀，是千千萬萬朵……他年紀尚幼，兀自睜着一雙不大的眼，一副涉世不深的混沌模樣，而我，彷彿一個煞費苦心的僧人，執意教會他，什麼是小民的幸福？好比這就是——能有心境站在千萬朵薔薇面前，一遍遍地數她，賞她。所謂幸福，莫過如此——置身春天，畢竟尚且還有一息心力，再譬如把鼻子湊過去——所有的芬芳都過來了，所有的好日子都是我們的。
