清晨，立在站點等公交。旁邊一位衣着潔淨的老人，圍在自制的烤爐旁，精心查看和揉捏着每一塊紅薯，象伺弄心愛的寶貝。一圈燒烤得柔嫩流油的紅薯，散發着誘人的芳香，吸引得上班的人們頻頻回頭。一股甜甜的薯香伴着新鮮的空氣，沁入心脾，勾起我兒時的回憶和懷想。
小時候，紅薯伴着我們成長，帶給我們勞動的快樂和收穫的喜悅。夏收過後，田野裏裸露着一地麥茬，清理完秸稈和雜草，又該種紅薯了。大人們用剪刀小心翼翼的把紅薯苗剪下來，整整齊齊擺放到荊籃裏，挑起扁擔，把紅薯苗送到早已挖好土坑的麥田裏。孩子們左手攬一掬苗，右手一個坑丟一棵，然後，用舀瓢水倒進去，再把土封上，擠緊了，外面散一層土，就算把紅薯種上了。一地耷拉着腦袋的病怏怏的紅薯苗，第二天早上，都直起了腰桿，精神抖擻。從此，紅薯地裏一天一個樣，莖稈越來越長，葉子越來越大，慢慢地蓋住了地面，綠意盈盈，生機一片。
葉子大過掌心，莖稈蔓延到一米多長，下面紮下小小的白根，就該翻秧了。翻秧是爲了不讓紮根，不讓葉莖旺長，也避免互相糾纏在一起。翻秧沒有技術含量，活也不重，所以都是孩子們來幹。那時候姊妹多，大家拿根五六尺長的竹竿，分一下任務，就明爭暗賽地幹起來，你爭我趕，有說有笑，紅薯地裏盪漾着自由歡快的笑聲。
立秋過後，豆角、黃瓜、茄子慢慢謝了花，收了秧子，紅薯杆便成了農家主菜。翻秧子的時候，我們就把又嫩又肥的紅薯杆刷下來，整整齊齊的擺到籃子裏，帶回家，洗乾淨，切成一寸長的小段，放些大蒜和辣椒，炒熟了，新烙的烙饃捲起來，咬一口，滋滋流油，實在是難得的美味。
天冷了，早晨起來，地上下了一層白霜，田野變了顏色，綠油油的紅薯葉變成了黑色，陽光一照，乾枯萎縮，象老太婆的臉。於是，人們在牆角荒地人跡罕至的地方，挖個深丈餘，裏面象窯洞一樣的地窖，爲紅薯準備好了藏身之地。挖紅薯了，男女老少都聚集到自己田地裏，有人挖，有人綁，有人拉，鄰里之間還把個大的紅薯高高舉過頭頂，炫耀着自家的好收成，場面熱鬧，其樂融融。一捆捆皮紅個大的紅薯摞滿了架子車，大人在中間握住車把，一邊一個綁根繩子，拉到自家的紅薯窖旁，把一車車的紅薯，下到地窖裏，作爲全家人一冬的口糧。
大規模收完了紅薯，孩子們仍不閒着，挎個小籃，拿着小抓耙，專門找地邊溝沿，尋找粗心的人忽略的紅薯。有時候，刨了很大一片地，仍一無所獲。有時候，會連着發現幾顆。每次溼漉漉的土層裏翻出來一塊紅薯，孩子們象挖到了一塊金子，小心翼翼地剝去外面的土，露出新鮮紅潤的外皮。拖拉機犁地的時候，白亮的犁刀將溼土翻上來，也把落下的紅薯翻出來，象灰色的綢緞上鑲嵌着紫紅的瑪瑙，耀眼奪目，孩子們不會放過意外的收穫，跟着前行的犁鏵跑，跌倒了馬上爬起來，鞋子裏填滿了土，大人在地頭吆喝着，“離犁鏵遠點。”孩子們似乎沒聽到，衣角隨風飄揚，收穫的喜悅脹紅了沾滿泥巴的小臉蛋。
烤紅薯是秋天難得的野味。挖到幾塊紅薯，孩子們便找到背風的地方，挖個坑，找來乾柴和玉米杆，用火柴點燃了，燒一推炭火，將紅薯埋進火堆裏，四周掩上土。等轉了一圈回來，扒開火堆，便聞到噴香的烤紅薯。掰開一看，沙瓤如西瓜；咬一口，又面又甜，那種滋味是現在烤紅薯無法比擬的。
收完了紅薯，人們會拉一車子到麥田，用刨子刨成片，一片挨着一片擺到麥壟裏，曬到蜷曲，用手一掰就斷了，便收回去。人豬共食，也可以拿到集市上換錢。給我印象最深的是，吃力地挎着一籃沉甸甸的紅薯片，再跪下了，一片片擺整齊，膝蓋都被土坷垃艮得紅腫。要下雨了，想起曬乾的`紅薯幹還留在地裏，慌忙跟着大人往地裏跑，頭上雷聲陣陣，雙手慌忙的撿拾着紅薯幹，鄰居們看到了，也跑過來幫忙，那種搶救勞動成果的緊張場面，至今，記憶尤新。
漫長的冬天來臨了。交過公糧後，小麥所剩無幾。紅薯和南瓜充當了主食。在我的記憶了，整個冬季，家裏的早餐和晚餐很簡單，煮一大鍋紅薯咕嚕，每人盛兩大碗。沒有饃，也沒有菜，當時肚子撐得圓圓的，半晌就餓得咕咕亂叫。冬夜很長，晚上封火時，大人把剩下的紅薯咕嚕擺在竈臺四周。天不亮，我們背上書包，塞幾塊烤得皮焦裏嫩的紅薯咕嚕，邊走邊吃，一路咀嚼的聲音。
上凍了，水缸裏結了冰。捲縮在屋子裏的人們開始磨粉條。原始的粉條製作過程很複雜，差不多得滿一個月。先把紅薯磨成渣，用細網把澱粉過濾出來，然後再把澱粉兜成欠蛋，曬乾了，掰成小塊，放進缸裏，用硫磺薰得白中帶青，再粉碎了，做成粉條，做成的粉條還要在半夜加水上凍，第二天，再梳順曬乾，如此折騰很長時間。當我們吃着軟香可口的豬肉燉粉條，誰又曾想到農民伯伯製作粉條的艱難。
九十年代出生的兒子放暑假了，常常因爲吃穿跟我們鬥嘴，把我們的節儉說成摳門。沒有忍受過飢餓，不懂得飯菜的香甜；沒有體會過勞動的艱辛，不懂得糧食的珍貴。苦難和辛勞，不僅能鍛鍊人的創造能力，而且能培育人的道德品行。
