彈指一揮間，又是一年，山河故人，故土鄉音，一壺新茶，一把摺扇，哼幾句老戲，便夢迴童真少年。
小時候一到冬天，大隊裏就該派人挨家挨戶收米呀面的，還有蘿蔔、白菜，大家都欣欣然往外拿，因爲方圓左近就俺們村有戲班子，演員都是俺們村裏的社員，忙時個個都是種地好手，放下鋤頭、杴把冬天裏可就又是一番場景，穿上古裝戲衣，那唱、念、做、打哪還能找出半點土腥味。
大隊部就是排練場，男女老少齊聚一堂，上午、下午還有晚上，整個冬天都熱鬧非凡。專門有人做飯，收上來的糧食就是爲演職員們做飯用的。演職員們都很投入，練唱腔的，拉弦子的，敲鑼的，打鼓的，打梆子的，還有吹蘆笙、吹嗩吶的，個個都攢足了勁兒要讓四鄰八鄉歡歡樂樂過大年。
戲臺子就在村國小的操場上，靠東邊牆的中間就是戲臺子，磚土結構，戲臺子平時是學校開大會的主席臺，也是孩子們玩耍的地方，到處都被磨蹭得起明發亮。一到年前那幾天，戲班子的人和道具都開始“入住”學校，教室就是臥室兼化裝室。
樂隊的位置在臺子的南側前面，演員從北面的後幕邊上場。年復一年就這樣演着，我打記事能看懂戲時起就年年盼過年。年三十就貼出了海報，《擡花轎》《打金枝》《鍘美案》《下陳州》《李豁子離婚》《七品芝麻官》《十五貫》《朝陽溝》等一些豫劇名劇都是演出的劇目或選段。
從大年七年級開始，上午化裝，下午開唱。臺下的操場上早早都被凳子、椅子、長板凳、長木板、樹軲轆佔滿了，只等鑼鼓傢伙一響，熙熙攘攘的觀衆便從四面八方匯聚到校園操場上，相互遞煙的，嗑着瓜子寒暄拉家常的，新親戚、舊親戚，還有新朋友、老同學的，都有一種久別重逢般的親熱勁兒，鄉情在那個時候被渲染得特別高漲。再看鄉村的小孩子們，穿着新衣裳相互炫耀着口袋裏的糖，還爭着收藏漂亮的糖紙，那種純真童趣着實可愛。其實那時候的'新衣裳顏色和款式都很單調，男孩子穿藍上衣、藍褲子，女孩子穿格子尼上衣、藍褲子，不過瀰漫在戲場周圍的那種嬉鬧、那種簡單年代的快樂是無與倫比的。
忽然響起的弦子聲把全校園的嘈雜都平復了，人們都找到各自的位置坐的坐、站的站，眼睛都直勾勾地望着戲臺。開場鑼鼓一通敲打，報幕員款款上臺報上所演的劇目，弦子悅耳，梆子清脆，一場戲就開始了。
十來歲的我靜靜地坐在臺下凝神看戲，每場戲我都喜歡看，並且大致都能看懂，那些唱腔和扮相至今記憶猶新。“進門來吹的是百鳥朝鳳，一路上吹的是鸞鳳和鳴……”《擡花轎》裏婉轉優美的唱腔來自扮相俏麗的鄰家大姐姐，她演的《打金枝》裏的金枝嬌嗔蠻橫，一顰一笑雖不是傾國傾城，但傾十里八鄉是綽綽有餘的。《鍘美案》和《下陳州》裏的包拯是村衛生所裏的一位醫生扮演的，他魁梧豪爽，唱腔雄渾剛健，青目犀利，手勢灑脫，一擡步一落足盡顯鐵面無私之風采，直引得臺下百姓鼓掌叫好。李豁子、婁阿鼠、唐成是村東頭一位性格開朗喜歡貧嘴的村民扮演的，雖然唱腔不怎麼好，但表演的動作入木三分，形象逼真，引得很多鄉親都說“這孩子就適合演這搗椒戲”。《朝陽溝》更是家喻戶曉，很多人都會跟着演員的唱腔唱，臺上的表演有板有眼，臺下的哼唱也韻味十足。就這樣一天天沉浸在戲裏，年過得歡樂充實，連走親戚都是匆匆忙忙的，爲的是早些回家佔地方看戲。
一晃幾十年過去了，當年的演員都老了，有的甚至駕鶴西去了，但我每每想起這些不圖名、不圖利，只把拿手的表演奉獻給鄉親們的“土坷垃”演員，總覺得全身心又沉浸在操場戲臺前凝神看他（她）們演戲，女的要麼嬌柔嫵媚，要麼英姿颯爽，要麼溫潤賢良；男的要麼清秀，要麼剛勇，要麼滑稽搞笑，那神態活靈活現如在眼前。
世間豈止是人生如戲，戲如人生，更是“人如生戲”，想哪一場戲、一場人生，哪一齣不得排練、磨合、經營？所謂“臺上一分鐘，臺下十年功”都是“梅花香自苦寒來”的結晶，一瞬的風光不知道經過了多少的風霜！甘茶一杯，回首過往，如老戲陳釀慢慢品嚐！
