每個人都經歷過一段相同的時光，那就是童年。而不管它是否美好，都是難以忘懷的，並且都能找到屬於自己獨有的事物。我的童年是一棵樹，一棵無聲無息的老李樹。
時隔二十年，當再次站立在老李樹下，我不知道應該如何來形容心裏的感受，是悲亦或是喜一時很難界定。
小時候最喜歡去鄉下玩。青瓦木房，濃煙白霧，長鋤粗薅，古藤老樹，孩子老人，追憶起往事許多畫面歷歷在目。地地道道的鄉下人，一輩子守着一廂房和幾片地，生老病死，無怨無悔。
那時候，經常和一些孩子爬樹摘李子、桃子和野粟子。這些野生食物酸的酸，苦的苦，生澀的生澀，既沒有好的口感也沒有好的營養。有個孩子說，李子酸，咬一口吐一口，吃完後又爬上樹，幾個孩子坐在上面使勁搖。
那時年幼，不知道什麼叫危險，每次幾乎都有把樹幹折斷的氣勢。不知道爲什麼，如此難以下嚥的食物卻一次又一次樂在其中。每當我看着老李樹矗立在石縫之間那腐朽的身軀，我不禁會想孩子們那被老李樹承載起來的快樂到底來自於樹上的果實還是時間的角落？
後來，孩子長大，來探望的次數越來越少。再後來老人死了，那竹條製成的掃帚惹來了洗不盡的灰痕跡，昔日的歡聲笑語也都走了。煙火消了，竈臺被時間佈滿青苔。房子垮了，土堆上駐紮起的墳墓被野草重圍。麥田枯了，稻黃如金的時日一去不復返。土也荒了，青青綠綠的作物成了一幅舊畫。唯有老李樹依舊死守着昨日的.良夢。
我踩着殘瓦碎碗站在破敗的老房子面前，看着依附在旁邊的老李樹，被那枯老枝幹上風雨侵蝕而成的皺紋深深地刺痛着。老李樹用哀怨的語調向我傾訴着它的孤獨。過去老李樹是快樂的，它活在孩子們的心中，即使被折斷枝椏發出的仍然是歡聲笑語。如今，時代變了，沒有人會再去關注一棵枯樹，它可以說已經死了，死在一羣成年人的心中。
我走了很遠很遠，回頭再次細看這片被人居住過的淨土，過去的煙火早已消散，那些鮮活的生命已經被歷史取代，剩下老李樹在呼嘯而過的風中依然飽含滄桑艱難地活着。
我遠遠地看着老李樹，老李樹也看着我。
