今年66歲的老喬，耳聰目明，精神矍鑠，種園田，做小工，自己洗衣做飯，日子過得有滋有味。勸他再找一個老伴兒，他卻表現出一臉的無奈。
老喬，退休職工，有三個兒女，大女兒嫁到了外縣，小女兒在首都安了家，他和兒子住在一塊兒。不過，自兒子成家後，他和老伴兒就住上了二樓。兩層屋相對獨立，各立煙火，兩代人均過着二人世界。
老喬因工傷42歲就退了。回到故鄉沒多久，老伴兒便查出了糖料病。老喬既擔任忠實可靠的護理，又要料理好家事，真不簡單。後來，兩個姑娘出嫁，兒子成家，在老伴兒的心中，在外人眼裏，均辦得很好。
老喬服伺老伴兒整整兩個時代，任勞任怨，二十年如一日，受到老伴兒孃家人和鄰居的好評，同時也給兒女做出了榜樣。
每一個人都擁有生命，並非每個人都能讀懂生命；每一個人都擁有頭腦，並非每一個人都能善用頭腦。
老伴兒在離世的前一年，做出了一個叫人費解的決定。那天，她住進了醫院，兒媳送來午飯，正好老喬取藥未歸。她悄悄地對兒媳說：感謝你給我送飯，你是個孝順的好媳婦，我的兒子娶到你是八輩子修來的福氣。從今天起，你爸爸的工資你拿起，需要錢由你幫忙取。如果我死了，每個月給你爸爸1千元生活費，剩下的存起來。誰也不能保證自己不病，到時你爸爸住院，你們貼的少一些。他死了，你們還要安葬，要花錢。她夠了夠身子，仔細瞧了一下房門後，從枕頭下拿出早已放好的.存摺，交給了媳婦。她怕老喬在他死後要存摺，所以特意強調了一句：我死了，你們一定要保管好摺子。千萬不能讓他找老伴兒，那會給你們帶來很多麻煩。記住摺子的密碼！她招手叫媳婦靠攏一點，生怕被人聽見，輕輕地告訴了媳婦。
老喬，一個對伴侶忠誠的人。
老伴兒生病後，愛喝水，容易餓，消瘦，還常常尿褲子。老喬一直伺候她到嚥下最後一口氣，從未發過牢騷，從未攀扯後人，他付出了多少心血呀！
老喬，一個大度的人。爲了家庭和睦，工資一直由老伴兒管着。對老伴兒的驚人之舉，他完全沒放在心上，一如既往地服伺她。兩年前老伴兒去世，他圓滿地將她送到了公墓區。
有一天，我去散步，他也在同一條街走路鍛鍊。因爲他的孫子和我的孩子同齡，一起上過縣直幼兒園，加上又是鄰居，所以，每每見面，常常閒聊一會兒。我見他身體很好，根本不像66歲的人，建議他再找一個老伴兒。他告訴我摺子的事情，並說：人家一聽我的摺子不在自己手裏，還想跟我嗎？我告訴他：單位再開個戶，易如反掌。摺子的問題不就解決了。那樣做，我也知道，跟兒子兒媳就會鬧僵。興許哪一天要住院，兒子兒媳不管，那才叫乾着急。死了還要兒子埋我，讓他少貼點兒，也好。老喬一臉的無奈。
老伴兒在未徵得您同意的情況下，爲什麼要那樣做？我問。
老喬啞然。
兒子兒媳爲什麼不把摺子還給您？我問。
老喬啞然。
看着老喬遠去的背影，我的心久久不能平靜。
