“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲。”雨打芭蕉的聲音，一聲聲叩響心扉，在這冷寂的夜裏，愈發顯得悽清而憂傷。
開窗忽聞丹桂香，你卻在這樣的一個雨夜之後，任誰千呼萬喚再也不肯醒來。
可是我想你了，玉兒，你怎麼不到我的夢裏來？
多少個失眠的夜裏，期待你的qq亮起來，然後一閃一閃找我說話。如今都流行微信了，可惜我的微信好友裏永遠也不會有你的名字。
玉兒，你那麼迷信，相信有地獄和天堂，相信靈魂的存在。壞人才下地獄，你一定上了天堂。若你魂靈有知，請帶着你今夜到我夢裏來，許久未見，甚是想念。
天堂沒有負累，沒有癌症，沒有痛苦和折磨，你一定會幸福，比在人間幸福。可是，我依然想把你拉回人間，哪怕陪着你一起流淚……
一次街頭偶遇，你跟我訴說你的苦辛，你從一個火坑跳入另一個火坑。我卻無力拽你出火坑，看着你像花一樣枯萎的容顏，我竟無言安慰，只喃喃說了句“紅顏薄命”，沒想到一語成讖。
乍聽得你患了絕症的消息，不啻于晴天霹靂，我很久不敢相信這個事實，平時連個傷風感冒都輕易不會染上的你，怎麼竟會得了不治之症？！我不相信，我怎能相信？！
可是每一次去看你，你都會憔悴幾分，一次比一次消瘦。而化療後的你，只餘寸發，益發顯得弱不禁風。我祈求上天，給你一個奇蹟，讓你能夠戰勝病魔，讓我們一起到老，一起去新疆去雲南，去你一直想去的地方……你一心牽掛的兒子，你要看着他長大成人，看着他成家立業，高興了就幫他帶帶孩子，不高興就來一個說走就走的旅行，你一定要堅強地活下去呀，活到我們都白髮蒼蒼的時候……你還說將來老了我們租個農家小院，一起抱團養老。
“拉勾上吊一百年不許變！”我們曾擊掌盟誓，你可不能背盟棄約。你說你喜歡吃我做的新疆湯飯面片子，我又學會了拉條子，大盤雞，等你好了我做給你吃……你笑着點頭答應，還安慰我說，廠裏有個某某，和你得了一樣的病，吃了什麼什麼藥，都過去十來年了，還好着，你也在吃這藥。還有某某，你家的遠房親戚，化療了幾次就好了……我拼命點頭，我相信，不，我堅信你一定會好起來。
當你躺在病牀上，渾身插滿了管子，見到我卻粲然一笑，彷彿春暖花開。儘管你已經說不出話來，我還是固執的以爲會有奇蹟出現，你會好的，還能跟從前一樣陪我逛街，春天的.時候喊我去挖野菜，假裝上班瞞着各自的男人躲開永遠做不完的家務去那個兩塊錢的大衆舞廳我們一泡一下午，餓了就去吃涼皮，完了打電話喊人來買單，我們兩個腦袋就湊在一起嘰嘰咕咕地呆笑……我細細地幫你剪指甲，剪完手指剪腳趾，輕輕地生怕剪疼了你，卻又希望手一不小心能抖一下稍不留意剪疼你，你又像以前一樣＂蹭＂得一下縮回腳，大叫一聲＂疼＂，兩手捂住腳，再也不肯讓我剪腳趾甲。可是如今你卻乖乖地躺在病牀上，乖乖地伸着腳，一點也沒有掙扎，我不敢手抖，不敢讓眼淚模糊了視線，不敢再讓你疼……
自你病後我就再也沒去挖過野菜，因爲我始終分不清哪個是野菜，哪個是野草。再也沒去過大衆舞廳，因爲餓了沒人陪我去吃涼皮……
那一月，滿園桂花正飄香，卻在一夜風雨後零落成泥。而就在那一夜，你終究熬不過病痛的折磨，在凌晨的時候，趁家人不注意拔掉了維持生命的呼吸機……當我最後一次再去看你的時候，你已經躺在冰棺裏，嘴角含笑，靜靜而眠……
你的後夫前夫沒有一個出現。我不想稱他們爲人，也不想論他們是非，我只能怪你遇人不淑，被不幸的婚姻葬送了一生。
你原本可以再一次掙脫出不幸的牢籠，卻又太在乎世俗的眼光，終於在日復一日的苦熬中，油盡燈枯香消玉殞……
我不能回憶舊時光，曾經朝夕相處的日子卻歷歷在目揮也揮不去，心痛得無法呼吸。多少年風雨相伴，從青春年少到漸生華髮；多少年攜手並肩，從涉世之初到老成持重。當愛情背離我的時候，是友情陪我不離不棄，讓我不再孤單。當彼此的婚姻都出現問題的時候，我們互相鼓勵，咬緊牙關挺過來……
玉兒，我離羣索居不爲你，我只怕在人羣中看見相像的你，卻又不是你，落得空歡喜。我形單影隻不爲你，我只怕真心以待的朋友，走着走着和你一樣又散了，散了再也找不回，留我獨傷悲。
可是玉兒，多少次午夜夢迴，多少次淚溼羅巾，寂寞不是寂寞，是不再有人聆聽。玉兒，我想你了，半夜三更再無人跟我有一搭沒一搭的聊天，我的q不再有你的訊息，這麼多好友，我卻找不到一個人可以傾訴心曲……
梧葉飄黃，又是一年秋天，“千里孤墳，無處話淒涼。”
八月桂花香滿樓，憂傷卻像一條小河，緩緩地流過我的心頭……
